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Osoby:

Eva

Jedna z nejlepších chorvatských hereček. Velkou popularitu jí přinesly role ve filmu a v televizi koncem šedesátých a začátkem sedmdesátých let. Narodila se v Záhřebu v roce 1933 a zůstala jedináčkem. Otec byl úředníkem a matka velkou milovnicí výtvarného umění. V roce 1952 se Eva zapsala za divadelní akademii v Záhřebu a od roku 1953 hrávala v profesionálních divadlech. Stálé angažmá v Záhřebské činohře získala v roce 1956.

Tom

Narodil se ve Slavonském Brodu v roce 1932 jako prvorozený. Za čtyři roky jeho matka porodila dvojčata – bratry a o další tři roky ještě sestru. Otec přes den pracoval jako pošťák a po nocích hrával se slavonskými tamburáši. V roce 1946 byl po krátkém procesu odsouzen komunisty k trestu smrti, protože hrál nesprávné melodie. Od té doby musel čtrnáctiletý Tom vykonávat ty nejtěžší fyzické práce a starat se o rodinu. V roce 1948 viděl poprvé v životě divadelní představení a rozhodl se, že se stane hercem. V roce 1952 se přestěhoval do Záhřebu, ale místo herecké kariéry se stal knihovníkem. Po čtyřiceti letech odešel do důchodu a do domova důchodců.

Děj tohoto dramatu se odehrává v Záhřebu na jaře roku 1994.

První dějství

(Na scéně je plno starých rekvizit a kousků dekorací těch nejrůznějších stylů. Děj dramatu se totiž bude odehrávat na scéně amatérského divadla, která je však používána i k jiným účelům, nejen k divadelním představením.) 

1. scéna

(Tom za pomoci kladiva a kleští opravuje rozviklanou stoličku. Zatímco je ponořen do své práce, z reproduktoru slyšíme jeho hlas, čtoucí dopis.)

Tomův hlas:
Vážená paní, už dlouhá léta mám jako divák tu čest a štěstí sledovat vás při vašich hereckých kreacích, při vašem umění oživovat magické postavy žen. Vážím si vás nejen jako skvělé interpretky komických a tragických rolí, ale také jako interpretky současných dramat a moderních ženských postav. Vždy, když stojíte na scéně, tak se nám v hledišti zastavuje dech. Vždy, když stojíte na scéně, divadlo potvrzuje svůj smysl a svou krásu. Jako váš upřímný obdivovatel jsem posbíral svou veškerou odvahu a napsal jsem tento dopis, protože vás chci poprosit, abyste pomohla našemu ochotnickému souboru, který mám tu čest vést, svými zkušenostmi a svou nejlepší pověstí. Věřím, že jenom s vaší pomocí bychom měli to štěstí připravit takové představení, které by bylo daleko lepší, než začátečnické, a současně bychom tak dostali příležitost popovídat si s vámi o vašich překrásných rolích, které nám v uplynulých letech udělaly život krásnější. Byli bychom nesmírně šťastní, kdybyste se s námi přišla dohodnout na realizaci projektu našeho amatérského souboru. Schůzku bychom mohli uskutečnit ve středu ve…


(Hlas z reproduktoru utichne a vytratí se dříve, než stihne dopis dočíst. Při poslední větě Tom s velkou vervou zabíjí hřebík do stoličky. Má na sobě modrou zástěru, kterou nosívají truhláři a mistři, pracující v prašném prostředí. Na scénu vchází Eva, oblečená nápadně a elegantně, což ostře kontrastuje s prostředím, v němž se právě ocitla.)

Eva:
Promiňte.

Tom:
Račte, prosím.

Eva:
Asi nejsem na tom správném místě.

Tom:
Možná, že jste.

Eva:
Hledám soubor, amatérský soubor. Měl by ho vést pan Tomislav – řekli mi, že tady někde je. 

Tom:
(Odloží kladívko, utře si do zástěry ruce, dojde k Evě a podává jí pravici.) Tom, říkejte mi Tom. Jsem moc rád, že jste přišla. 

Eva:
(Stiskne mu ruku.) I já jsem ráda. 


(Chvilka mlčení. Oba na sebe hledí. Tom si ji prohlíží, jako by ji viděl poprvé v životě.)

Tom:
Takhle v civilu jste úplně jiná, než na jevišti, kde hrajete v lesku a ve světle reflektorů. 

Eva:
Vždyť i tady jsme na jevišti.

Tom:
Ano, ale toto je ochotnická scéna a já nesedím v hledišti. Proto z vás mám úplně jiný dojem.

Eva:
Kde jsou ostatní?

Tom:
Jací ostatní?

Eva:
Členové vašeho amatérského souboru.

Tom:
Ach tak. Podívejte se, možná by bylo lepší, kdybychom teď, při prvním setkání, raději zůstali sami a až pak, podle toho, co se rozhodneme nastudovat, si pozveme i další, co by s námi mohli zkoušet. Samozřejmě, pokud je budeme potřebovat.

Eva:
Jestli je budeme potřebovat, jak to myslíte?

Tom:
Takhle. Existují divadelní hry s velkým obsazením, ale jsou taky takové, které moc postav nemají. Takže kolik herců budeme potřebovat, záleží na titulu, který vybereme. Je to tak? 

Eva:
Ano, ale…

Tom:
A právě v tom od vás potřebuji poradit, v tom od vás očekávám pomoc. Jistý nápad už samozřejmě mám, ale možná, že se vám nebude zamlouvat.  Nemusíme začít pracovat hned. Sedněte si, prosím.

Eva:
Děkuji.

Tom:
Měl bych tu i lahvičku rakije. Dáte si skleničku?


(Ze stylové skříně na ukládání kostýmů vytáhne láhev.)

Eva:
Ne. Raději ne. 

Tom:
A tak nic.


(Chvíle mlčení.)

Tom:
Jsem moc rád, že jste přišla. Naše přední herečka a tak … a přece jste si na nás ochotníky, amatéry, dokázala najít čas. Ale jinak profesionálové námi amatéry spíše pohrdají, je to tak? 

Eva:
No…

Tom:
Bylo by to přece normální a dalo by se to pochopit.

Eva:
Ano, je to logické…

Tom:
Amatéři profesionály taky opovrhují.

Eva:
To už tak přesně nevím…

Tom:
Ale já to vím. I to je logické, je to tak?

Eva:
Ale … nevím proč?

Tom:
Já opovrhuji profesionály i amatéry.

Eva:
Profesionály i amatéry?

Tom:
Když nejsou upřímní, když nejsou pravdiví. Rozumíte mi, co tím chci říct? Buď to máš od Boha, nebo to nemáš vůbec. Já se na to dívám prostě tak. Souhlasíte? 

Eva:
Ano, ano.


(Mlčení.)

Tom:
Ale opravdovým hercem může být i amatér. Samozřejmě, pokud má talent a zkušenosti. Víte, já pro radost hraju už čtyřicet let. Není to takové, jako u profesionálů, ale přes to všechno jsem si zahrál už šedesát rolí, jestli rozumíte, co tím chci říct. V naší práci má velký význam zkušenost. Zkušenost a vzdělání.

Eva:
A talent.

Tom:
Samozřejmě, ti netalentovaní mě nezajímají. 


(Mlčení.)

Tom:
Co kdybychom si přece jenom dali tu skleničku?

Eva:
Já se alkoholu vyhýbám. 

Tom:
Opravdu? A já jsem si přitom myslel, že právě ti velcí umělci propadají masochismu a rádi se kousek po kousku podrobují sebe-destrukci. 

Eva:
Proč si to myslíte? 

Tom:
Prostě – tvůrčí osobnost, která oživuje jiné postavy, která musí pracovat s plným nasazením každý den, musí být občas destruktivní už jenom díky rovnováze.  Všechny stavy, všechny kvality, všechny protiklady v nás prostě jsou. Právě ti, kdo udělají nejvíc dobrých skutků, mohou nakonec často napáchat i nejvíce zla. Ten, kdo dokáže nejvášnivěji milovat, dokáže také i nejvášnivěji nenávidět. Právě díky rovnováze. Kreativní typy patří také mezi ty nejdestruktivnější. Souhlasíte? 

Eva:
Ne tak docela. Po některých činnostech, po velkém ždímání emocí, člověk občas propadá… tak dobře, nalijte mi. 

Tom:
(Nalije napřed Evě a pak i sobě.) Tak na vaše zdraví a na naši spolupráci.

Eva:
Na vaše.

Tom:
(Hodí do sebe obsah skleničky.)

Eva:
(Opatrně usrkne.) To je síla.

Tom:
Je ze Slavonie. Dvakrát destilovaná.


(Hledí si do očí. Mlčení je už neúnosně dlouhé.)

Eva:
Řekněte mi, co ode mě chcete? Co ode mě očekáváte? Potřebujete jenom poradit, nebo se mám ujmout režie, nebo ….

Tom:
Myslel jsem si, že bychom se měli nejdříve seznámit, než si začneme povídat o konkrétních věcech. Herci se přece raději s partnerem napřed seznámí, dříve, než se rozhodnou, zda spolu budou pracovat, nebo ne. Je to tak?

Eva:
Je to tak, ale já…

Tom:
Podívejte se, já vás dobře znám. Velmi dobře. Viděl jsem vaše představení, vím, jak hrajete. Znám vaše možnosti i vaše limity.

Eva:
Moje limity?

Tom:
Každý máme nějaké limity. Dokonce i John Gielgud. Géniové jsou svými limity omezeni tak, jako obraz rámem. Pokud však svůj limit známe, může vzniknout nová kvalita. To jsem chtěl říct.

Eva:
Ach tak…

Tom:
A pak – je to pro mě velmi těžké rozhodnout se, zda s vámi budu spolupracovat, nebo ne.

Eva:
Ale vždyť jste mi napsal tak hezký dopis.

Tom:
Přesně tak. Svůj obdiv k vašemu uměleckému mistrovství, k vašemu talentu a citu pro situaci a partnera jsem vyjádřil už v tom dopise. Opravdu vás dobře znám, ale je snad zbytečné o tom stále mluvit. Ostatně, jste známá v celé zemi a všichni víme, že jste nejlepší herečkou své generace, i když vás většina lidí zná jenom z filmu a z televize. Jenomže pokud mluvím o umění a o herectví, tak mluvím pouze o divadle. Věřím, že mi rozumíte.

Eva:
Snažím se.

Tom:
Televize je na nic, film, to snad ani není umění, jenom divadlo je to pravé ořechové. Jenom divadlo.

Eva:
To se tak přece nedá říct.

Tom:
Ale dá. Na sto naprosto pitomých filmů připadá jenom jeden opravdu kvalitní.

Eva:
Pokud jste schopen uznat, že jeden film ze sta může být opravdu kvalitní, tak tím také uznáváte, že kvalitní může být i film jako takový.

Tom:
Ale v podstatě je to jenom odpad. O filmy se mohou zajímat jenom lidé s tím nejnižším IQ. Lidé, kteří touží jenom po slávě a úspěchu. Divadlo je daleko skromnější, jednodušší – a právě proto daleko silnější, protože žije jenom z těla i duše živého člověka, žije z herce. Jenom to opravdové divadlo. Já teď budu naprosto upřímný: znám vás a oceňuji vás jenom jako divadelní herečku a zajímá mě jenom vaše práce v divadle. Ty vaše výlety do světa filmu a televizní zábavy – dovolte mi, abychom to odložili někam bokem a úplně na to zapomněli. Pozval jsem si vás proto, že bych s vámi rád spolupracoval při vzniku divadelního představení, a tak zůstaňme právě u tohoto tématu. 

Eva:
Začal jste povídat o sobě a o tom, že vás neznám.

Tom:
Přesně tak. Neznáte mě. Ale pokud se mnou chcete spolupracovat, pokud mi máte věřit tak, jako věřím já vám, tak musíte poznat i moje kvality. A tak jsem si pro vás připravil jeden monolog, abyste se přesvědčila, že nějaké ty kvality přece jenom mám, abyste mě mohla ocenit a abyste si mě mohla vážit tak, jako si vážím já vás. 

Eva:
Vy byste byl schopen přede mnou přednést monolog jako u nějakých přijímaček na AMU?

Tom:
Přesně tak. Chtěl bych tady před vámi složit zkoušky na hereckou školu. 

Eva:
Ale já bych raději chtěla vědět, co ode mě v tom vašem amatérském souboru očekáváte, čím bych vám mohla pomoci? 

Tom:
Počkejte – však se k tomu dostaneme. Ale až potom, když uvidíte, jak hraju. Až potom, když zjistíte, jaký váš spolupracovník vlastně je, tak s ním můžete zavést věcný a pracovní rozhovor. Je to tak?

Eva:
Je to tak, ale na tom, abyste tady přede mnou začal hrát, netrvám. 

Tom:
Ale já si na tom trvám. Chci, abyste viděla, jakého herce máte před sebou, a chci, abyste viděla, že jsem svých dvaašedesát rolí nehrál nijak špatně. 

Eva:
Z které hry je ten monolog?

Tom:
Z vynikajícího dramatu. Jmenuje se „Když herci odchází“. 

Eva:
Kdo to napsal?

Tom:
To vám řeknu až pak. A teď – tady si můžete sednout.


(Eva si sedá. Změna světel, celá scéna zůstane ve tmě mimo úzký kruh světla, v němž se nachází Tom.)

Tom:
Když herec umírá, tak neumírá jenom jeden člověk, celé zástupy stínů fiktivních postav, kterým se odevzdávali tak obětavě, umírají s ním. Umírá i jeho památka, protože vzpomínky na mrtvé nejsou upřímné, nejsou dost kritické a pravdivé, vzpomínky na mrtvé jsou plačtivé a neupřímné, plné naší slabosti a strachu před svou vlastní smrtí. Když herec umírá, umírají i celé kombinace obsazení, v nichž ještě mohl hrát, a dokonce i reflektory, které nikdy nesvítily, uhasnou. Odvolávají se představení, a to dokonce i ta, která na plakátech nikdy nebyla. Když herec umírá, stovky postav umírají s ním a nejhorším představením, v němž jsou katarze a epilog naprosto falešné, se stává život sám. Když mrtvého herce oplakáváme, tak oplakáváme i všechny večery a představení, která jsme v divadle prožili spolu s ním. Když herec umírá, umírá i jeho publikum, protože právě on svou smrtí potvrdil, že všechno pomíjí. Ale nejhorší smrt herce je taková, která přichází ještě před tím, než si herec tu svou životní roli odehrál – roli, do které dal ze sebe všechno, v představení s ideálním obsazením, s vynikajícím textem a naprosto nenápadnou režií. Roli, při níž on sám cítí, že v ní projevil všechny své schopnosti, znalosti, kvality a nápaditost, při níž našel správnou míru pro každé slovo a pro každý pohyb. Roli, v níž bral své tělo takové, jaké je a v níž nepředstíral, že je starší nebo mladší. Roli, kterou neodehrál, ale prožil. Je to tak smutné zemřít a takovou roli nezahrát. A podívej, ty i já jsme celý život prožili v divadle a pro divadlo. Ve společném manželství jsme prožili dvacet let. Zahráli jsme si stovky rolí, dočkali jsme se pochval i lichotek, o nichž jsme snili už jako děti, ale tu ideální životní roli jsi neodehrála ani ty, ani já. A nezahráli jsme si ji jenom proto, že partnery na jevišti jsme nikdy nebyli. My dva – nejznámější herecký pár celé země a nezahráli jsme si spolu ani v jednom jediném divadelním představení – a právě proto jsme nikdy nedosáhli na vrchol. Oba dva to víme. A čas nám mezi prsty utíká. A teď přichází podzim našeho života – a tak tě prosím: udělejme to, dokud to ještě jde, dokud naše těla ještě dokážou udržet zbytek duše. Udělejme to, abychom si celý zbytek života nemuseli vyčítat, že jsme si spolu nezahráli. Nemluvím s tebou jako se svou bývalou manželkou, ale jako se svým ideálním partnerem, bez něhož se až na kraj svých možností můj talent nemůže nikdy rozvinout. Vynikajícího partnera potřebuje jenom vynikající herec. Dobrý souboj nemůže nikdy nastat, pokud je jeden boxer silný a mrštný a druhý jenom nešikovný a slaboučký. Neodmítej mou nabídku, protože ty mě potřebuješ zrovna tak, jako já tebe. Protože ani ty nemůžeš nikdy hrát jenom sama pro sebe. Beze mě se nikdy nedostaneš až na vrchol. Zapomeň na to, že jsme se rozvedli, zapomeň na to, že ty máš svého muže a já svou novou ženu, a mysli jenom na to, že náš konec se už blíží a zatím jsme ještě neukázali všechno, co v nás doopravdy je. 


(Změna světel.)

Tom:
Takže, přijímací zkouška už skončila. Jsem přijat?

Eva:
Ale vždyť vy jste vynikající! Jste tak přesvědčivý! A ten text je nádherný! Kdo to napsal?

Tom:
Já.

Eva:
Vy? Vy dokonce i píšete?

Tom:
Napsal jsem jenom tento text. Celý rok jsem hledal něco pravdivého, něco, co by vyjádřilo některé pocity, které mám. A když jsem ho pořád nemohl najít, tak jsem sednul ke stolu a napsal jsem si ho sám. 

Eva:
Jak jste říkal, že se to jmenuje?

Tom:
„Když herci odchází“. Postavami jsou muž a žena, profesionální herci. Lidé stejně staří, jako my. Rozvedli se patnáct let před tím, než začíná děj této hry. Uzavřeli nová manželství, a pak … myslím si, že by bylo lepší, kdybyste si to raději přečetla sama, než abych vám o tom tady povídal. 

Eva:
Počkejte. Řekl jste, že ta hra má jenom dvě postavy? 

Tom:
Přesně tak.

Eva:
A kdo by v tom měl hrát?

Tom:
My dva.

Eva:
My dva?!

Tom:
Ano – pokud by vám to nevadilo, že hrajete s ochotníkem.

Eva:
To ne – opravdu jste to hrál výborně, vaše přesvědčivost a sugestivita mě naprosto dostala. Jenomže – kdo to bude režírovat?

Tom:
Já.

Eva:
Vy?

Tom:
Ano, já.

Eva:
Ale já nemám ráda, když herci režírují představení, ve kterém i hrají. Připadá mi to jako onanie. 

Tom:
Já tedy o onanii moc nevím, zato vím, že to bude vynikající představení. Nejlepší ve městě. Pokud ovšem…

Eva:
Pokud mi ovšem nevadí hrát s ochotníkem. 

Tom:
Tak vidíte, že si dobře rozumíme. Dokážete i uhádnout mé myšlenky. Vezměte si ten text a přečtěte si ho, vždyť se přece nemusíte rozhodnout už dnes. A když se vám to bude líbit, jsem přesvědčen, že tu roli nevrátíte. Vždyť přece nemáte co ztratit. 

Eva:
Jak jste to myslel, že nemám co ztratit?

Tom:
Nikde nehrajete, nemáte žádné angažmá. Divadlo „Gavella“ je v rekonstrukci a z jiných divadel se k vám nabídky jaksi nehrnou. 

Eva:
Vidím, že máte ty nejlepší informace. 

Tom:
O herci, kterému nabízí roli, musí opravdový režisér vědět všechno. 

Eva:
Tak dobře, já si tu vaši hru přečtu, ale musím říct, že inscenace, v nichž jsou hlavními postavami herci, se mi moc nelíbí. Není to moc originální. Na to téma už přece vznikly stovky her. 

Tom:
Tahle se s nimi nedá srovnávat.

Eva:
A proč?

Tom:
Protože je dobře napsaná. A dobře napsaná je proto, že ji napsal herec. 

Eva:
Nemám ráda, když se herci vrhnou na psaní.

Tom:
A role v Shakespearovi vám nějak vadily?

Eva:
Ne, ty jsem hrála s radostí.

Tom:
Shakespeare byl herec. A Moliére?

Eva:
Tak například Čechov zase hercem nikdy nebyl. 

Tom:
Ale jeho žena byla herečkou.

Eva:
Zkušenosti se přece nedají předat v posteli.

Tom:
Ale dají, dají.

2. scéna

Eva:

Myslím, že se toho mezi námi odehrálo až moc. Až moc ošklivého.

Tom:

Ale taky moc pěkného.

Eva:

To sice ano, ale o dost míň. Promiň, ale já se tady nechci s tebou …

Tom:

Nechceš?

Eva:

Nemůžu.

Tom:

Kdo chce, ten může. Já vím, že tu inscenaci chceš dělat daleko víc, než já, že po té roli toužíš. Na rozdíl ode mě sis taky v posledních letech moc nezahrála. 

Eva:
Vždycky jsem vám to záviděla. Vám hercům. Rolí pro chlapy je pětkrát víc, než pro ženy. Autory, kteří pro ženy neuměli psát, jsem nikdy neměla ráda. 

Tom:
Právě proto tohle drama nesmíš odmítnout. Obě role jsou přece nádherné. Bohaté. Mnohovrstevnaté.

Eva:
Dobře, ale ty snad ani nemůžeš pochopit, že by to bylo perverzní, kdybychom my dva, po tom všem, měli spolu hrát. Co by na to řekla tvoje žena? A můj muž? 

Tom:
Budou proti tomu. A budou se na nás zlobit.

Eva:
Tak vidíš. Přece jenom mám pravdu já.

Tom:
Nemáš pravdu. A dokonce mě ani nechceš pochopit. Toto je naše poslední příležitost, abychom ukázali, co v nás ještě je. Nezapomeň, že je nám už přes šedesát. 

Eva:
A ty nezapomeň, že jsme spolu v jednom manželství prožili dvacet let a že už naprosto nemíním obnovovat vztahy, které jednou provždy skončily. 

Tom:
Já to od tebe ani nežádám. Nabízím ti profesionální spolupráci a nic víc. Když jsme ještě byli manželé, tak jsi říkala, že se mnou nechceš hrát právě proto, že jsme manželé a že by za tím mohli všichni vidět, kdo ví co. A když jsme se rozvedli, tak jsi zase začala říkat, že se mnou nechceš hrát právě proto, že jsme se rozvedli. 

Eva:
Nechtěla jsem svému novému partnerovi ublížit, nechtěla jsem ho urazit a nechci mu ubližovat ani dnes. 


(Změna světel.)

Tom:
Tak dobře. To by stačilo. Dejte si pozor na tu pasáž „Nechtěla jsem svému novému partnerovi ublížit“. Musíte zdůraznit to slovo „partnerovi“, protože to je pro ni argument. Právě on je tou třetí postavou ve hře, i když v ní není fyzicky přítomen, i když se v ní nevyskytuje. Nemůžete se o něm zmiňovat jen tak, aby řeč nestála. On je přece tou největší překážkou. Právě kvůli němu získává herec její souhlas tak obtížně. 

Eva:
Tak dobře.

Tom:
A ještě něco: vaše pauzy nejsou naplněné žádným významem. 

Eva:
Zkoušíme teprve tři týdny a vy…

Tom:
Ano, ale tuhle scénu jsme zkoušeli už padesátkrát.

Eva:
A to mi právě trošku vadí, že se tady páráme pořád jenom s jednou scénou místo toho, abychom si prošli celou hru. 

Tom:
Jenomže klíč k celé hře je právě v této scéně, právě v této scéně se mezi nimi musí vybudovat vztah. Pokud vystavíme právě tuto scénu, všechny ostatní se už budou dělat samy od sebe, podle logiky. Když si právě díky této scéně vyjasníme, kým naši hrdinové jsou, pak už bude stačit, když jim svá těla a své hlasy prostě jenom půjčíme. Nic víc. Když budete vědět, co si vaše herečka myslí a co cítí, tak to poznají i diváci. Pokud tu postavu, kterou budete hrát, dobře pochopíte, pak ji dobře pochopí i vaše publikum. 

Eva:
To je všechno v pořádku, jenže pořád nevím, co není v pořádku na mých pauzách?

Tom:
Víte, co je pro mě opravdové herectví? Opravdové herectví je to, když stojíš na jevišti, nehýbeš se, nemluvíš, a přitom celé publikum z tebe nemůže spustit oči. Ale ta pauza musí být připravená, napětí je potřeba dosáhnout koncentrováním se na partnera, je třeba být přímo mentálně posedlý tím, čím by měla být posedlá tvá postava v dané situaci. Mlčení musí mít ten správný kontext – napětí musí pronikat oběma partnery. I průměrní herci ze sebe dokážou vysoukat texty, přesně nahazovat věty, které nemají žádný význam. Každý dobrý začátečník může dokonce zahrát i monolog z Hamleta, ale jenom špičkový profesionál uhraje i Hamletovo mlčení. Proto tak rád cituji největší hereckou zásadu: „Ukaž mi, jak umíš na jevišti mlčet, a já ti řeknu, jaký herec jsi.“


(Mlčení.)

Eva:
Kdo tu největší hereckou zásadu vyslovil?

Tom:
Já. Poprvé jsem ji vyslovil v roce 1967. A jak čas běží, stále více nabývám jistotu, že jsem měl tenkrát pravdu. Tak, a teď si tu scénu přejedeme ještě jednou.

Eva:
Odkud?

Tom:
Od začátku.


(Změna světel.)

Eva:
 Myslím, že se toho mezi námi odehrálo až moc. Až moc ošklivého.

Tom:
Ale taky moc pěkného.

Eva:
To sice ano, ale o dost míň. Promiň, ale já se tady nechci s tebou….

Tom:
Nechceš?

Eva:
Nemůžu.

3. scéna

(Tom je na scéně sám. Nervózně přechází z jednoho konce na druhý. Na chvilku se zastaví u stylové skříně, vytáhne láhev s rakijí, nalije si skleničku, a jedním douškem ji do sebe hodí. Přichází Eva.)

Eva:

Promiňte, tramvaje byly nabité a já…

Tom:

Přišla jste pozdě.

Eva:

Mám prostě smůlu. Na Kvaternikově náměstí byla hotová dopravní kalamita…

Tom:

Přišla jste pozdě!

Eva:

Je mi to moc líto, ale…

Tom:

Čekám tady na vás už hodinu.

Eva:

Hodinu?

Tom:

Ano, přesně hodinu.

Eva:

Je mi to moc líto, ale neudělala jsem to schválně. 


Tom:

Ale náhodou také ne.

Eva:

Co tím chcete říct?

Tom:

Jenom během tohoto měsíce jste přišla pozdě už po osmé. Je to neprofesionální, nekorektní a nemorální. Rušíte mou koncentraci. Co myslíte, jak se mi asi hraje potom, co vás tady marně čekám celou hodinu. Chtěl bych podotknout, že já jsem ještě nikdy nepřišel pozdě, nikdy! Herce, kteří chodí na zkoušky pozdě, nenávidím, dokonce jimi přímo i pohrdám. Ostatně, vzpomeňte si, co řekl o hercích, kteří chodí pozdě na zkoušky, sám Stanislavskij! 

Eva:
Co to má znamenat? Tak já vám tady pomáhám už jenom tím, že jsem přistoupila na naši spolupráci, a vy si dovolujete mě urážet!

Tom:
Promiňte, paní kolegyně, ale já vám pomáhám víc, než vy mně.

Eva:
Vy že mi pomáháte? Blbost!

Tom:
Mýlíte se. To není žádná blbost. Nemyslete si, že nevím, že jste už čtyři roky žádnou roli nedostala. Myslíte si, že nevím, že když u vás zazvoní telefon, tak si pokaždé pomyslíte: „Možná mě volají z divadla.“ A že pak, když uslyšíte hlas vaší kamarádky, propadnete ještě většímu smutku, než před vyzváněním. To já vám pomáhám, protože jsem vám umožnil dělat práci, kterou milujete, a vy se mi za to odvděčujete tím, že když konečně po čtyřech letech začnete pracovat, chodíte na zkoušky pozdě. Všichni profesionálové jsou stejní. Všichni naši herci si myslí, že jim má divadlo sloužit. A přitom nechápou, že oni mají sloužit divadlu. 

Eva:
Jste bezohledný.

Tom:
Nic není bezohlednějšího, než herci, kteří chodí pozdě na zkoušky. 

Eva:
Pokud se ke mně chcete chovat tímto způsobem, naše spolupráce skončí. Vy zapomínáte, že jsem dáma a vy jste jenom muž.

Tom:
Dámě se omlouvám, herečkou pohrdám. Protože herečka nemá vůbec žádné právo připomínat, že je dáma. Kdybyste byla skutečným profesionálem, nikdy byste nepoužívala takové trapné ženské argumenty.

Eva:
Myslím, že si dovolujete až moc.

Tom:
Rozhodně ne víc, než vy.

Eva:
Já naprosto nedovolím, aby mě tady poučoval nějaký amatér, který se ještě ani nedokázal realizovat. Určitě jste se pokoušel dostat na AMU nejmíň desetkrát, určitě vás desetkrát nevzali a teď si tady na mě hojíte své mindráky! 


(Mlčení.)

Tom:
Ano, dělal jsem přijímačky. Jenomže ne desetkrát, ale jenom jednou. A dokonce mě ani nevyhodili. Přijali mě. A dokonce ve stejném roce, jako vás. 

Eva:
To není pravda.

Tom:
Je to pravda. Jenom si vzpomeňte. V dvaapadesátém, když vás vzali na AMU, tak se tam dostali i Izat, Zido, Slip, Kohnica, Sanda, Drah, Rogulja… Byla to už třetí generace v dějinách školy. Měla jste dlouhé vlasy a modré šaty s malou broží. A když jste čekala, až na vás přijde řada, seděla jste na konci chodby a chvěla jste se jako osika. Moc jste chtěla, aby vás vzali. Strašně moc. 

Eva:
Jak to všechno víte? Opravdu jsem měla modré šaty s broží od maminky. Ale kdo vám to všechno řekl? 

Tom:
Už jsem vám přece řekl, že jsem tehdy byl na těch zkouškách i já. Jenže já jsem pak studovat nemohl. 

Eva:
Opravdu. Když jsme nastoupili na naši první hodinu, profesoři se zmiňovali o nějakém studentovi, který nenastoupil. Jakov Brtanič, který přednášel dějiny umění, nám sdělil, že ten student bude možná jednou daleko šťastnější, než my všichni, co jsme nastoupili. On si prý dokázal vybrat líp.

Tom:
Tak to mluvil o mně.

Eva:
Když jste tedy ty přijímačky udělal, proč jste nezačal studovat? 

Tom:
To by bylo dlouhé vyprávění. A smutné. Ale to není důležité. Mluvili jsme o vašem zpoždění. 

Eva:
Přesně tak – mluvili jsme o mém zpoždění a vy se s tím musíte dříve nebo později smířit.

Tom:
Ale…

Eva:
Celý život jsem chodila na zkoušky pozdě a budu chodit na zkoušky pozdě až do té poslední v životě. Když si na to mohli zvyknout všichni ostatní režiséři, tak si na to budete muset zvyknout i vy.  

Tom:
Herec, který chodí pozdě, je pro mě…

Eva:
Quod licet Iovi, Tome… Co je dovoleno Bohovi, není dovoleno volovi. To co odpouštěli mně, to se průměrným hercům neodpouští nikdy. V divadle existuje určitá hierarchie, v níž slovo rovnost žádné místo nemá, na to nezapomínejte. 

4. scéna
Eva:

Divadlo, to je sbírka subjektivních vzpomínek, neověřených klepů, drobných intrik a nenasytné touhy po slávě. Divadlo, to je to nejodpornější dílo, které Bůh stvořil a do něhož, nepochybně z trestu, umístil človíčky, kteří nemají svou vlastní tvář, své vlastní místo pod sluncem. 

Tom:
Takové divadlo já za chrám umění rozhodně nepovažuji. Myslím takové divadlo, jakého se vašim kolegům nepodařilo nikdy dosáhnout, protože své duše prodali těm nejmalichernějším cílům. 

Eva:
Jakým?

Tom:
Honbou po penězích a za popularitou, jakou jim nabízejí film a televize. Dnešní herci chtějí být tak vážení, jako profesoři na universitách, bohatí jako podnikatelé, vlivní jako politikové a populárnější než sportovci. Ale tyto motivace jsou naprosto pochybné.

Eva:
A jaké motivace tedy považujete za správné?

Tom:
Jeviště. A jenom jeviště. A samozřejmě také publikum. Pokud si člověk myslí, že na světě existuje ještě větší požitek, než hrát před plným sálem spokojených diváků, kteří se zájmem sledují každé jeho gesto – pak by bylo lepší, kdyby se zabýval něčím jiným, než herectvím. 

Eva:
Herec touží po stejných věcech jako obyčejní lidé. Dokonce i po těch nejkonzumnějších věcech. 

Tom:
Na tom přece nezáleží. Vy jste přece vůbec neměla zapotřebí hrát v těch hloupých filmech o partyzánech, které se točily v šedesátých letech. Dokonce ani v těch dvou televizních seriálech, které mohli označovat za humoristické snad jenom ti, co je sepsali, jste se objevovat nemusela. Všechno je to odpad. 

Eva:
Všichni mí kolegové to dělali taky. Chtěli jsme si vyzkoušet i něco jiného.

Tom:
Toužili jste jenom po popularitě a po penězích. Ta média přece vůbec nejsou o hercích, slouží jenom pro seberealizaci režisérů. Herec může být Bohem jenom v divadle, tam může být králem, který svým citem ovládá sebe i ostatní. 

Eva:
Role v televizi jsem vzala jenom proto, že jsem se dostala do malé duševní krize a potřebovala jsem nějakou změnu. 

Tom:
Východisko z té krize jste měla hledat na jevišti a ne při nějakých pitomých kšeftech. 

Eva:
Měla jsem dceru, chtěla jsem jí vytvořit pro život ty nejlepší podmínky. Měla jsem muže, který mi neustále připomínal, že vydělává víc, než já. Chtěla jsem mu dokázat, že to není pravda, chtěla jsem mu dokázat, že finančně nezávislá dokážu být i já. Nikdy v životě jste se herectvím živit nemusel, a tak je to pro vás teď velmi lehké dělat si o herectví nějaké iluze. Taky jsem v prvním ročníku snila o tom nejčistším herectví, o těch nejideálnějších podmínkách a partnerech. Ale už ve třetím ročníku jsem věděla, že ta práce je nesmírně krvavá a krutá a bez kompromisů a chyb se při ní nikdo neobejde. 

Tom:
To se nedá tak zevšeobecňovat.

Eva:
Po bitvě je každý voják generálem. 

Tom:
Přesně tak. A tak by bylo lepší dívat se do budoucnosti a soustředit všechny své síly na inscenaci, kterou zkoušíme právě teď.

Eva:
Souhlasím.


(Mlčení.)

Tom:
Chtěl bych vám něco navrhnout.

Eva:
Povídejte.

Tom:
Já vím, že loni jste chtěla oslavit kulaté výročí vašeho divadelního působení, vím, že jste to vedení vašeho divadla navrhovala a vím, že vám slíbili roli a pak na to rychle zapomenuli. 

Eva:
Vidím, že jste velmi dobře informován. 

Tom:
V žádném divadle si vás nevšimli, ani jeden režisér neudělal to, co bylo v jeho silách. Nikdo vám neumožnil, abyste své výročí oslavila, a tak si myslím… myslel jsem si, že bychom tu naši inscenaci mohli označit jako benefici, kterou oslavíte čtyřicet let svého působení na jevišti. 

Eva:
Touto inscenací?

Tom:
Právě touto inscenací. Já vím, že ten sál není moc velký, ale není o nic horší, než většina divadelních sálů ve městě. Konečně, když se může hrát v divadle Gavella na nádvoří, tak proč by se nemohlo hrát v Domově důchodců? 

Eva:
No to je fantastický nápad, Tome! To zase jednou dostane kulturní veřejnost pěknou facku. Už vidím ty titulky v novinách: „Kdo to chtěl zabránit oslavám velké herečky?“ Anebo: „Po čtyřiceti letech na profesionálních scénách – první amatérské vystoupení!“ To by byla úžasná provokace! Postarám se o to, aby na premiéru přišli kritikové i novináři.

Tom:
Vždycky jste toužila po senzacích. 

Eva:
Při této práci nemůže žádná senzace uškodit. 

Tom:
Evo…

Eva:
Povídejte.

Tom:
Vy tomu našemu projektu věříte?

Eva:
Samozřejmě, že věřím. Vy o tom snad pochybujete?

Tom:
To ne, ale vy profesionálové jdete jenom na jistotu a máte plno předsudků. 

Eva:
Tome…

Tom:
Prosím?

Eva:
Proč jste nakonec nestudoval herectví?


(Mlčení.)

Tom:
To by bylo dlouhé povídání.

Eva:
Na tom nezáleží. Zajímá mě to.


(Mlčení.)

Tom:
Můj táta byl pošťák. Během dne. A po nocích hrával u tamburášů ve Slavonském Brodu. Byl jsem prvorozený. A když jsem měl čtyři roky, tak se mámě ještě narodila dvojčata. Nádherní kluci. A o tři roky později jsme byli ještě obdařeni sestřičkou. Mé dětství bylo nádherné – až do ledna roku 1946. V tom roce komunisté mého otce odsoudili po krátkém procesu před polním soudem k trestu smrti oběšením. 

Eva:
A proč?

Tom:
Protože během okupace hrával písničky pro tu nesprávnou stranu. Bylo mi čtrnáct a během jediného dne jsem pochopil, že jenom na mně záleží, jestli mí sourozenci přežijí. Zkrátka – máma a já jsme museli dělat ty nejhorší práce za kus chleba. 

Eva:
A herectví?

Tom:
V osmačtyřicátém, když mi bylo šestnáct, ve Slavonském Brodu hostovalo divadlo ze Záhřebu – tehdy jsem viděl opravdové divadelní představení poprvé. Zamiloval jsem se do divadla a toužil jsem hrát na jevišti. A tak jsem si v devětačtyřicátém zahrál v jedné aktovce s místními ochotníky a zanedlouho i v dramatu Maxima Gorkého – tehdy byli ruští socialističtí autoři v módě. Ale naštěstí to nebyl tak špatný kus.

Eva:
„Na dně“?

Tom:
Ne, „Děti slunce.“ A tak jsem se rozhodl stát se opravdovým hercem. Na jaře v dvaapadesátém se mi podařilo přemluvit mámu, abychom se přestěhovali do Záhřebu. Máma měla dělat ve strýčkově hostinci a já jsem si našel práci u dráhy jako pomocný dělník. Díky tátovi jsem stejně žádné normální místo sehnat nemohl. Do mých kádrových materiálů napsali, že můj otec byl oběšen jako zrádce lidu. 

Eva:
Ale přesně v tom roce jste udělal přijímačky.

Tom:
Přesně tak. Přijali mě a za dva dny na to mi umřela máma. Musel jsem se rychle rozhodnout, co budu dělat. Byli jsme bez peněz, sestra a bráchové byli závislí jenom na mně. A tak jsem musel odložit studium na lepší časy a začít živit rodinu. Přes den jsem dělal na nádraží a po nocích jsem dělal v hospodě všechny ty práce, které několik měsíců před smrtí dělala máma. Všechno se to táhlo dlouhých pět let. A pak, v sedmapadesátém jsem se na Akademii přihlásil znovu. Jenomže mi napsali, že uchazeči nesmí být víc, než čtyřiadvacet a já jsem ten rok měl dvacet pět. A tak mi nezbylo nic jiného, než se věnovat divadlu jako ochotník a na profesionály se chodit jenom dívat. Byl jsem hrozně nešťastný. Vzpomínám si, když jste v září sedmapadesátého měli v záhřebské činohře premiéru Shawovy „Živnosti paní Warrenové.“ Byla jste skvělá, vynikající. A pak jste se proslavila v inscenaci „Pán svého těla“.

Eva:
A pak ještě v Čechovově Rackovi. 

Tom:
Ano, to byla vaše nejlepší sezóna. A tu další jste nezahájila premiérou, ale svatbou. 

Eva:
Je to tak, vdávala jsem se v září v osmapadesátém. 

Tom:
Provdala jste se za lékaře, který divadlo neměl rád. 

Eva:
A jak to víte, že divadlo neměl rád?

Tom:
Předpokládal jsem to.


(Mlčení.)

Eva:
A vy? Co pak bylo s vámi?

Tom:
Měsíc po vaší svatbě jsem dostal místo v městské knihovně. Pro mě to byla lehká a jednoduchá práce, jenomže naprosto vzdálená tomu, co jsem dělat chtěl. Měl jsem možnost přečíst si za rok stovky knih, povídat si s lidmi, kteří literaturu znají a váží si jí. Místo rozhovorů se staničními dělníky a hosty strýčkova zaplivaného pohostinství jsem si mohl povídat se studenty literatury, universitními profesory a spisovateli. Kdyby se na to někdo díval s nadhledem, tak bych měl být šťastný a spokojený. Jenomže já jsem nebyl ani šťastný, ani spokojený. Proklínal jsem osud, že žiju v zemi, kde neexistují konkursy na role a v nichž si váží jenom herců s akademickým vzděláním. Ale kvůli tomu jsem divadlo nenávidět nezačal. Naopak, dokonce jsem se stal poučeným divákem a pilným ochotníkem. Kdybych vám řekl, že jsem viděl všechna vaše představení, stejně byste mi nevěřila. 

Eva:
Nevěřila.

Tom:
Až doposud jste měla přesně čtyřiaosmdesát divadelních premiér. 

Eva:
Jak to víte tak přesně?

Tom:
Říkal jsem vám přece, že jsem viděl všechna vaše divadelní představení. A dokonce jsem si vedl i denník. Denník diváka. Jen pro sebe. A když se vám v čtyřiašedesátém narodila dcera, moc jsem se bál, že se už k divadlu nevrátíte. A opravdu, dva roky jste si udělala pauzu. Naštěstí, váš návrat byl velkolepý, závratný – a znovu vám přišel na pomoc vynikající spisovatel – G. B. Shaw. 

Eva:
Pygmalion. To bylo moje nejmilejší představení. To byla role, kterou jsem si oblíbila nejvíc. 

Tom:
Přesně den po vaší premiéře jsem se oženil a o rok později se mi narodil syn, Štěpán, a tak…



(Mlčení.)

Tom:

Budeme ještě dneska zkoušet?

Eva:

Můžeme.

Tom:

Tak začneme třetí scénou.

Eva:

Tak dobře.

Tom:

Pokuste se být prostá, bez patosu, musíte svému bývalému manželovi říct 
všechno do očí, ale s vědomím, že už je stejně pozdě, s vědomím, že celá ta vaše hádka nemůže skončit ani prohrou ani vítězstvím. Že prohrají oba, když se odhalí jejich minulost. Já budu svého herce bránit racionálními argumenty, ostatně, je to přece jenom muž. A vy jako žena se budete odvolávat na emoce, což je naprosto přirozené, na logiku citu a ne rozumu. 

Eva:
Dobrá.


(Změna světel.)

Eva:
A tehdy, toho léta, jsi mě přestal milovat.

Tom:
To není pravda.

Eva:
Je to pravda. Přestal jsi mě milovat, protože jsem přestala obdivovat tvé úžasné slovní hříčky, tvou duchaplnost. Poznal jsi, že už mě nebudeš ovládat tak jako dřív, a proto jsi začal toužit po ženě, která by tě mohla milovat, které budeš imponovat svým smyslem pro humor, svou profesí i svým duchaplným vystupováním. V každém případě jsi potřeboval nějakou mladou husičku, která by o životě nevěděla naprosto nic. A právě takovou milenku sis nakonec i našel.

Tom:
Vždycky ses vyžívala v té své laciné psychoanalýze a úplně jsi přitom zapomněla, jak ses tehdy ke mně chovala, kdo se snažil do našeho manželství zavést alespoň nějaká pravidla hry. Všechno, co jsem tehdy dělal, jsem dělal pro tebe a ne pro sebe. Jen si vzpomeň, čím vším jsem musel projít, jen abych…

5. scéna
Eva:

Odpusťte, Tome, ale já už takhle dál pracovat nemůžu. Opravdu nemůžu.

Tom:

A proč? V čem je problém?

Eva:

Problém je v tom, že to představení zkoušíme už déle, než měsíc, a já ještě pořád nevím, jaký budu mít kostým. 

Tom:
Počkejte ještě tak dva nebo tři dny a ten problém vyřešíme. 

Eva:
To jste říkal už před týdnem: Počkejte ještě tak dva nebo tři dny a ten problém vyřešíme. 

Tom:
Promiňte, Evo, ale nesmíte zapomenout na to, že se snažím dělat maximum jako herec i jako režisér. Takže pokud jsem jako režisér trochu zklamal, tak mi to snad můžete odpustit. 

Eva:
Kdo je to vůbec – ten výtvarník kostýmů? Nikdy jsem o něm neslyšela. 

Tom:
Dělal výborné kostýmy pro amatérské divadlo „Prkna ze Sisaku.“

Eva:
A proč se tady neobjeví a neukáže nám své nápady nebo dokončené návrhy? 

Tom:
Pomalu. Má rodinné problémy. Až si je vyřeší, tak na zkoušku přijde. Ostatně, pro úspěch naší inscenace ten kostým zas tak důležitý není. Podstatné je, abyste tu roli dostala do těla. A já mám takový pocit, že už nám to všechno docela dobře jde a že naše postavy budou vynikající. 

Eva:
Jednou, v sedmašedesátém, mi zavinil neúspěch právě špatný kostým, i když jsem tu roli hrála tak, jak jsem nejlépe uměla. 

Tom:
Ale to nebylo špatným kostýmem.

Eva:
A tak proč?

Tom:
Ten neúspěch jste měla jenom proto, že jste jako čtyřiatřicetiletá souhlasila s tím, že budete hrát osmnáctiletou, a přitom ještě ve vyloženě realistické inscenaci. 

Eva:
Á, tak vy mě ještě urážíte.

Tom:
To ne, já jenom konstatuji fakt, že jste jako všechny herečky na světě nedokázala včas odhadnout, kdy už nemůžete hrát slečinky a děvčátka. Okamžik, kdy už máte hrát jenom role zralých žen. To byla ta nejhorší postava celé vaší kariéry. Vydala jste spoustu energie na to, abyste zahrála mládí a nevinnost, které se zahrát nedají, a to všechno místo toho, abyste se soustředila na to, jaký má postava charakter. 

Eva:
Byla jsem tehdy asi v nějaké krizi. Nemůžu si vzpomenout, proč jsem tu roli vůbec vzala. 

Tom:
Vzala jste ji proto, že vašemu sebevědomí vyhovovalo hrát roli mladé dívky ve věku, když už jste dávno mladá nebyla. Chtěla jste všem dokázat, že ještě mladá jste, jenomže to už se dokázat nedá. 

Eva:
Víte, čím mi jdete nejvíc na nervy?

Tom:
Řekněte.

Eva:
Tím, že si myslíte, že víte úplně všechno.

Tom:
Copak za to můžu, že všechno vím? Kdybychom uzavřeli přátelství už někdy dříve, tak byste nikdy nenasekala tolik chyb. 

Eva:
Ale, ale. Chcete snad říct, že jsem se dopustila ještě nějakých dalších životních omylů?

Tom:
A jakých! Jenom si vzpomeňte na rok 1976, když vám dal Igor nabídku, abyste u něho hrála Gertrudu v Hamletovi. Ta inscenace stála za starou bačkoru a vy jste tu roli neměla nikdy vzít. 

Eva:
Ale tehdy to byla taková doba moderních inscenací. A Igor v tom stylu režíroval.

Tom:
Igor režíroval tak leda ve stylu idiota, protože on sám je idiot. Bolela mě duše, když jsem vás viděl v tom pseudo modernistickém představení. To byl začátek našeho divadelního postmodernismu po Balkánsku. Ten ubohý Hamlet seděl celou dobu ve větvích ořešáku a shora, z koruny stromu recitoval verše. A celý soubor se motal na jevišti pořád dokola. Všichni jste si povídali s partnerem, který byl na větvi.

Eva:
Dodnes si vzpomínám, jak mě bolela hlava i krk po každé zkoušce. Igor chtěl výkladem této inscenace zdůraznit, že Hamlet se pohybuje ve vyšších sférách a že naše slova k němu nikdy nemohou dolehnout. 

Tom:
Tomu režisérovi jsem nikdy nevěřil. Neví, co je to herectví, neví, že divadlo je postaveno na hercích a ne na laciných efektech. Tím výkladem jenom všechny herce ponížil. Pro něho není Hamlet ničím jiným, než opicí, která ještě nesestoupila z korun stromů na zem. Z těch lidí, kteří chtějí být za každou cenu moderní a nikdy nepochopí, že nejsou ničím jiným, než kreativními nulami, je mi doslova na zvracení. 

Eva:
Ale tak se to přece nedá říct. Jeho inscenace dostávaly ceny na mezinárodních divadelních festivalech u nás i v zahraničí. 

Tom:
A všechny ty festivaly nemají větší cenu, než plná mísa splašků. Já jsem těch jevištních odpadků viděl až moc. Všechno je to dělané jenom pro to, aby si režisér udělal jméno a aby z opravdových herců udělal naprosté nuly. Většina těch inscenací dokonce opravdové herce vůbec nepotřebuje. Dají se realizovat s naprostými diletanty, kteří jsou ještě dokonce schopni těmto debilním koncepcím uvěřit. Všichni jste jenom pseudoprofesionálové, protože jste přestali brát divadlo naprosto upřímně a s dětskou nevinností. Prodali jste svou hereckou duši pěti režisérům a pěti kritikům, kteří ovšem nemají o divadle ani ponětí. Dobré texty jste zahodili a souhlasili jste s nesmyslnými úpravami, vzdali jste se herectví a souhlasili jste s idiotskými „výklady“, které publikum z divadla doslova vyhánějí. Souhlasili jste s tím, aby vám jiní vysvětlovali, co je dobré a co je špatné.

Eva:
Co máte proti modernímu divadlu?

Tom:
Naprosto nic. Já jsem pro moderní divadlo, protože opravdu moderní inscenace, každý moderní text se po několika letech stane klasikou. Já jsem jenom proti módnímu divadlu, protože módní věci se, když ne hned, tak určitě po několika letech ukážou být jako naprosto nesmyslné. Já vůbec nic nemám proti špatným a průměrným inscenacím – protože musí být ve všech sezónách a ve všech divadlech už jenom podle matematických zákonů. Ale jsem proti nesmyslným inscenacím, o nichž se už dopředu ví, že budou nesmyslné. A u nás nikdo nedokáže odlišit módní od moderního, protože ti divadlo neposuzují odborníci, ale pouze neukojení šarlatánové. 

Eva:
Takové divadlo se hraje v každé zemi.

Tom:
V každé zemi najdete mezi divadelníky tři nebo čtyři homosexuály a tři nebo čtyři lesbičanky, kteří jsou na normální divadlo, postavené na hercích, naprosto alergičtí, a kteří by nejraději chodili po hlavě, jen aby dokázali, jak jsou originální. Korzují na sympóziích, milují diskuse u kulatých stolů a píší eseje o vizuálním divadle. Teplouši si na výtvarnou stránku potrpí. Scéna a kostýmy jsou pro ně důležitější, než herec sám. Milují tak zvané „fyzické“ divadlo, jako by přitom mohlo existovat ještě nějaké divadlo nefyzické, divadlo bez lidských organismů. Mají rádi, když se děj vyjadřuje tělem a křikem. Jen Angličanům se podařilo těmto hloupostem vzdorovat. Všechnu tu divadelní onanii dokázali odstavit na vedlejší kolej a v pravém činoherním divadle je u nich stále herec pánem. V normálních zemích je experimentální divadlo jen malounkým ramenem divadelní řeky a rozhodně ne žádným hlavním proudem, jak je tomu u nás stále víc, nebo jak se to stalo pravidlem v ještě bláznivější formě v německém divadle, kde přitroublí režiséři se stali vševědoucími mesiáši a herci i publikum se smířili s amnézií a ponižujícím postavením. 

Eva:
Máte pravdu - částečně.

Tom:
Mám pravdu - úplně. 

Eva:
A přitom jste tak extravagantní.

Tom:
Ale to vůbec ne. Promlouvám k vám jako divák našeho divadla, jako divák, který chodí do divadla už čtyřicet let a který nevynechal jedinou inscenaci v hlavním městě a neušlo mu ani jediné hostování zahraničního souboru. Promlouvám k vám jako člověk, který všechny své peníze a svůj soukromý život obětoval své jediné lásce, divadlu. Promlouvám k vám jako zamilovaný muž, který má přece právo vyslovit, co je to láska, protože ji prožil a trpěl kvůli ní. Promlouvám k vám jako člověk, který procestoval polovinu Evropy a přitom hledal dokonalou inscenaci, opravdovou divadelní událost. A přitom jsem tak často viděl, jak neukojení idioti a kšeftaři svými pseudoexperimentálními inscenacemi doslova vyhánějí publikum z divadla. Nejsem teoretik. Jsem praktik. A co je nejdůležitější: já se divadlem neživím, já pro divadlo žiju. Nikdy jsem se nemotal kolem divadelních bufetů a klubů, protože divadlo mě nezajímalo kvůli drbům, ale jenom pro tu svatou událost, která nastává při setkání dobrého textu s dobrými herci – při souzvuku mentální a fyzické energie, která z jeviště, přes partnery, kteří dokáží naslouchat, vysílá do světa myšlenky, k normálním divákům, kteří už mají na život a na umění svůj vlastní názor a nepotřebují ani zprostředkovatele, ani tlumočníky. 

Eva:
Vy tady ke mně promlouváte jako nevinná panna, která si ještě dělá o manželství nějaké ty ideály, a to jenom proto, že s mužem ještě pohromadě nestrávila ani tři dny a tři noci, a tak se jí soužití jeví jenom jako výměna úsměvů a něžných polibků. Divadlo žije z naprosto banálních a přízemních záležitostí, divadlo tvoří i mafie, které se sice tváří, že herce ochraňují, ale přitom se rychle rozpadnou, a také mafie, které jsou stále proti sobě. Divadlo přece vytvářejí divadelníci z masa a krve se všemi ctnostmi a neřestmi, s domýšlivostí, která dusí nejenom je, ale i celé jejich okolí. Ta divadelní poezie, o které vy stále jenom sníte, ta vždy vznikala jenom ze špíny a těžkostí – pokud se jí vůbec vzniknout podařilo. I herec je jenom člověk z masa a krve a jeho život, častokrát i proti jeho vůli, se přenáší do jeho divadelních rolí. 

Tom:
A to vám nikdy nepřestanu vyčítat.

Eva:
Co?

Tom:
To, že na jevišti se vždycky hned pozná, jestli se herci přihodilo něco špatného. Jenomže něco takového opravdový profesionál nikdy nesmí udělat. Jako divák nesmím nikdy poznat, že vám včera umřel táta, že vás dneska bolí hlava, že máte špatnou nebo dobrou náladu. Jako divák nesmím nikdy poznat, že vás manžel opustil, odešel za jinou a že vy kvůli tomu trpíte. 


(Mlčení.)

Eva:
To bylo na mě všechno tak vidět?

Tom:
Bylo. Celou sezónu jste hrála bez soustředění a vypadalo to tak, jako byste to ani nebyla vy.


(Mlčení.)

Eva:
Právě v den oslavy mých pětačtyřicátých narozenin jsem se dozvěděla, že mě podvádí s nějakou zdravotní sestřičkou. Bylo to jako blesk z čistého nebe. A ta jeho byla ve třetím měsíci. Takže se už nedalo nic změnit ani zastavit. Takže směle vykročil do nového života, začal všechno od začátku a já jsem zůstala sama jako nějaká odhozená věc. Dokonce i dcera odletěla studovat do Ameriky. Rozpadla se mi rodina a zůstala jsem úplně sama. 

Tom:
Nezůstala. Divadlo vám přece zůstalo.

Eva:
Ale život se přece nedá omezit jenom na jedinou věc. Chtěla jsem od toho všechno utéct, od města, od známých, od všech lidí kolem. Chtěla jsem zůstat sama sebou. Jenomže každý večer jsem musela vystupovat před svým publikem a ještě k tomu dokazovat, jak své emoce dokážu ovládat. A to právě já, kterou ty emoce dokázaly doslova převálcovat. 

Tom:
A vaše dcera vám ještě píše?

Eva:
Málokdy. Kdyby se neprovdala za Američana, tak by mi zůstal aspoň někdo, s kým bych si mohla alespoň jednou za týden upřímně a otevřeně o všem možném popovídat. Ale rok a půl jsem ji už neviděla. 


(Mlčení.)

Eva:
Víte, včera mě tak napadlo, že by pro mě bylo daleko lepší, kdybych žila tak jako vy – v Domově důchodců. A ne sama v opuštěném bytě.

Tom:
Nemluvte hlouposti. Jedna z našich nejlepších hereček – a nakonec by měla skončit v Domově důchodců?

Eva:
Ale vy jste taky nakonec skončil v Domově důchodců.

Tom:
Já jsem někdo jiný. Vlastně jsem vždycky zůstal vlkem samotářem. Když mi zemřela manželka, už jsem nedokázal zůstat v bytě naplněném jenom vzpomínkami. A když se potom syn oženil, pochopil jsem, že mu nesmím překážet. Tak jsem mu náš byt přenechal a odstěhoval jsem se. Kdybych tam zůstal, tak bych byl všem jenom na obtíž. Svému synovi i jeho ženě. Ale tak jsou mezi námi jenom ty nejlepší vztahy. 

Eva:
Ale přece se pořád vídáte.

Tom:
Jednou za měsíc mě pozvou na nedělní oběd. Chtěli, abych k nim zašel jednou týdně, ale získal jsem takový pocit, že i jednou za měsíc mě mají plné zuby. A tak si pohraju s vnoučkem a zase rychle utíkám do svého brlohu. Ještě před tím, než bych je mohl začít otravovat nějakými kecy o divadle a o starých zlatých časech. 


(Mlčení.)

Tom:
Tak jsem si vzpomněl, že kdysi dávno – byla jste jako proutek a najednou jste zničehonic, bylo to v devětasedmdesátém, přibrala. Jenom vaše oči zůstaly stejné. Oči toho děvčátka z dvaapadesátého, z přijímaček. 

Eva:
Když herec přibere, tak se stává přesvědčivější, živočišnější. Jenom díky těm několika kilům navíc jsem se počátkem osmdesátých let dostala i k několika charakterním rolím, které by mě asi minuly, kdybych zůstala štíhlá jako proutek. A vůbec, všechny ty špidlaté a vyzáblé herečky mi jdou na nervy.

Tom:
Ale kdysi dávno jste i vy byla taková.

Eva:
Všechno chce svůj čas. Po rozvodu každá žena přibere. Nebo začne chlastat. Mě se stalo jedno i druhé. Zkrátka, po dvojnásobné protialkoholní léčbě alkohol vyprchal, ale ty kila mi už zůstaly. 


(Mlčení.)

Eva:
Tak tedy, kdy už ten kostým bude hotový?

Tom:
Proboha, vy mi někdy jdete strašně na nervy.


Přestávka


2. dějství 

6. scéna

Tom:

Možná, že jsem byl k tobě opravdu nespravedlivý, možná, že jsem nebyl dobrým manželem a možná, že jsem byl i špatným kolegou. Ale těch dvacet let přece nemůžeš vymazat, stejně jako nemůžeš nikdy popřít, že jsme si jeden druhého vážili, aspoň co se herectví týká. Celou tu dobu. A celou tu dobu jsme si spolu chtěli zahrát. Připusťme, že jako manžel jsem byl horší, než ty jako manželka, připusťme, že jsem si všechna ta ošklivá slovíčka, která jsi vyslovila na mou adresu, zasloužil. Připusťme, že jsme oba mnohokrát udělali chybu, ale pokud jsem ty chyby dělal já, připusťme, že i má slova omluvy na tvoji adresu už neznamenají naprosto nic, protože přišla až po šestnácti letech, smiřme se s tím, že je to prostě tak! Ale přes to všechno tě prosím, abys ke všem těm našim chybám nepřidala ještě jednu, tu největší. Uvědom si, že pokud toto drama spolu nedohrajeme až do konce, budeš si to vyčítat, stejně jako já…. Tak dobře. Vím, že je to všechno zbytečné a že se mi to nikdy nepodaří. Přemluvit tě, abys pracovala s člověkem, kterým pohrdáš. No tak, jen to řekni, řekni mi to do očí – to tvoje „ne!“ Odhoď mě od sebe s pomstychtivým výrazem, tak jak si myslíš, že jsem tě před šestnácti lety odhodil já. No tak, tak už řekni to své „NE!“


(Mlčení.)

Eva:
Ještě nikdy, během celého tvého života, ti na mém souhlase, na mé náklonnosti tak nezáleželo. Ještě nikdy jsi mi nedal najevo, že o mě tak stojíš. Kdybys mi alespoň jednou v životě dal takhle upřímně najevo, jak si mě vážíš, tak bych se tebou nikdy nerozvedla. Jenomže tys mi dával vždycky znát, že jsi něco víc a že tě nezajímá to, co právě cítím, že tě nezajímám ani já. 

Tom:
A já jsem si myslel, že tě alespoň vyprovokuju k tomu, že budeš žárlit, že se budeš o mě aspoň trochu zajímat, jenomže ty jsi vždycky na všechno reagovala s chladem a pohrdáním. 

Eva:
Taky sis to zasloužil. Vždyť ty jsi zradil moji lásku.

Tom:
Nikdy jsem tě nepřestal milovat. Nikdy.

Eva:
Já ti to nevěřím. 

Tom:
Přísahám.

Eva:
Vždyť jsi mi to mohl říct už daleko dřív, a pak bychom se nikdy takhle nerozešli. 

Tom:
Nevěděl jsem, jak ti to mám říct, věř mi. Jenomže ty jsi mě tehdy už taky nechtěla poslouchat. 

Eva:
Opravdu jsi mě miloval?

Tom:
Nikdy jsem tě milovat nepřestal. Nikdy! Já vím, že teď už na tom nezáleží. Já vím, že naše životní dráha se už naplňuje a že na to, abychom začali znova, už nemáme čas, i kdybychom chtěli. Ale přál bych si, abys věděla, že jsem tě nikdy milovat nepřestal. Nikdy. Právě tak, jako vím, že i ty mě stále ještě miluješ a že tvá láska je silnější, než všechna ta nenávist, kterou ke mně cítíš a kterou jsi naši lásku spoutala. Tvůj současný manžel a má žena – dokonce i oni vědí, že pro tu hru představujeme ideální obsazení jen my dva, oni dokonce vědí, že v té naší inscenaci představují jenom epizodu, která nám ulehčuje stárnutí a kterou jejich stárnutí usnadňujeme také my.


(Mlčení.)

Eva:
Tak dobře. Souhlasím s tím, že v tom dramatu budu s tebou hrát. Souhlasím také s tím, že spolu oslavíme čtyřicet let naší práce, ale pod jedinou podmínkou. Že budeš souhlasit s tím, abych tě mohla i nadále nenávidět právě tak, jak jsem tě kdysi milovala. 

Tom:
S radostí souhlasím. Protože moc dobře vím, že každý projev tvé nenávisti vůči mně vlastně znamená, že po mně ještě toužíš a že svou touhu jenom neúspěšně zakrýváš. Čím víc mě budeš nenávidět, tím víc budu šťastnější, protože v síle tvé nenávisti vždycky poznám, jak velkou sílu tvoje zrazená láska ještě má. 

Eva:
Copak to musím tak říct, copak to musím ještě vysvětlovat, copak se musím ještě takhle přiznávat, co všechno pro mě ještě znamenáš, abys konečně jednou pochopil to, se přece nikdy nedá vyslovit, ty mizero…


(Vrhne se na něho se zaťatými pěstmi, ale stejně nakonec skončí v jeho objetí a začne plakat.)

Tom:
Odpusť mi to, prosím tě, odpusť mi to.

Eva:
Jak bych byla šťastná, kdybych tě nikdy nemusela milovat, kdybych tě mohla jenom nenávidět, kdybych mohla žít bez toho, abych na tebe nemusela ani pomyslet.

Tom:
Nebylo by to pro tebe lehčí, kdyby sis už konečně jednou přiznala, že jenom my dva představujeme to ideální obsazení?

Eva:
Já to přece vím. Vím to! Už zatraceně dlouho to vím. Ty jeden superpotentní donchuane. 


(Změna světel.)

Tom:
Je to dobré. Relativně dobré.

Eva:
Co to má znamenat, že je to relativně dobré?

Tom:
To má znamenat jenom to, že se mi zdá, že vaše emoce by mohly být ještě silnější. Ale ne tak povrchní. 

Eva:
Co tím chcete říct?

Tom:
Síla našich emocí je nesilnější v tom okamžiku, kdy je dokážeme skrývat. Své pocity projevíte nejsilněji jenom tehdy, když samo publikum pozná a bude cítit, že pláč zadržujete, než když se doopravdy rozpláčete. Možná, že by bylo nejlepší, kdybyste ve chvíli, když mi padnete do náruče, neplakala vůbec. 

Eva:
Tak dobře, já to zkusím, i když by asi bylo nejlepší, kdyby míru intenzity mých pocitů určila emotivní síla situace, kterou právě vytvoříme. 

Tom:
Nedáte si panáka?

Eva:
Ráda.


(Tom uchopí láhev a nalije dvě skleničky.)

Tom:
Bylo to dobré. Opravdu to bylo dobré. Byla to dobrá zkouška. 

Eva:
Vaše drama je velmi těžké, ale vděčné. Moje postava je plná emocí, vzpomínek a vnitřní síly. A přitom je také zranitelná, plná ukrytého zklamání. Mám takové role ráda. I když, abych byla upřímná, je pro mě skoro tak namáhavá, jako kdybych hrála nějaké monodrama. Určitě jste viděl i to moje monodrama.

Tom:
Viděl. Bylo to v dvaasedmdesátém, v divadle ATD, v aréně. V těch letech byla monodramata v módě. 

Eva:
Líbilo se vám to?

Tom:
Nemám divadlo jednoho herce rád. To není divadlo. Je to jako boxerský zápas, v němž nastoupí jenom jeden rohovník. Mlátí kolem sebe rukama, poskakuje po ringu a napíná své svaly. A tak nějak to bylo i s tím vaším monodramatem. 

Eva:
Některé okamžiky v něm přece byly pěkné.

Tom:
Některé okamžiky v něm byly i zbytečné. 

Eva:
Možná jste viděl nějakou slabší reprízu. Celá řada repríz byla přece výborná. 

Tom:
V ATD jsem viděl premiéru i všech vašich dvaadvacet repríz. Pouze jsem neměl tu čest vidět vaše zájezdová představení, naštěstí. I když, cílem vašich zájezdů byl přece jenom chléb náš vedlejší, dobrý kšeft. A po sto jedenácté repríze jste si koupila auto, pokud si dobře vzpomínám. 

Eva:
Sama sebe se někdy ptám, jestli náhodou nejste policejní agent. 

Tom:

Bohužel, ne.

Eva:
A přes to všechno, na své monodrama jsem přece měla skvělé kritiky. 

Tom:
Ale úplně všechny přece nebyly tak skvělé.

Eva:
Byly, úplně všechny.

Tom:
A co ta jedna v časopise „Oko“? 

Eva:
Ach ta? Ta se přece nepočítá. Musíme toho kritika brát vážně? 

Tom:
Když vás chválil, tak jste ho přece brala vážně.

Eva:
Nebrala.

Tom:
Ale brala. V obsáhlém biografickém přehledu, který byl v programu vašeho monodramatu, jste přece doslova citovala pochvalné úryvky z jeho hodnocení vaší kreace v Osbornově dramatu „Ohlédni se v hněvu.“

Eva:
Takže přece jenom pracujete jako policejní agent. 

Tom:
Co když jsou mými agenty všichni policisté?


(Tom opět nalévá skleničky Evě i sobě.)

Eva:
Víte, vy jste vlastně mým ideálním divákem. Vy jste mým jediným opravdovým kritikem. Dokonce mi nevadí vás poslouchat, i když mi zrovna moc nelichotíte, protože vím, že vždycky souvisí se vším, co jsem kdy dělala. 

Tom:
Souvisí s tím, že jste si díky vašim výkonům ve svých nejlepších rolích nasadila laťku velmi vysoko, a tak na vás musím mít daleko přísnější měřítko, než na jiné herečky. Paradoxně právě proto, že vás považuji za nejlepší herečku naší generace, mám na vás také ta nejpřísnější měřítka. Kdybych byl kritikem, tak bych chválil jenom špatné herce, snad proto, abych jim trochu pozvednul sebevědomí, aby už konečně jednou začali doopravdy hrát. A jen ty dobré herce bych upozorňoval na jejich chyby, aby je mohli odstranit a přiblížit se tak k naprosté dokonalosti.

Eva:
Herec někdy potřebuje jenom jednu milou větu, drobnou pochvalu, která ani nemusí být pravdivá, jen proto, aby začal doopravdy hrát, aby se konečně zbavil svých pochybností, které ho během tvorby pořád omezují. Vzpomínám si na to, jak jsem v létě 1966 odjela do Dubrovníku. Dělala jsem tam v jedné inscenaci v rámci Dubrovnických letních her. Nedařilo se mi vůbec nic. Odjela jsem tam po své první prudké hádce se svým manželem, který schválně zůstal doma, aby nemusel to léto strávit u moře a se mnou. 

Tom:
Vadilo mu, že ani v létě, během divadelních prázdnin, nebudete patřit jenom jemu, ale zase i divadlu a jeho návštěvníkům. 

Eva:
Přesně tak. A mimo to – bylo to poprvé, kdy jsem se vzdálila od své tříleté dcery, která zůstala u mé mámy. Byla jsem nervózní a nesoustředěná. Ve všech novinách psali o tom, že budu hrát Faidru a že to bude velká událost – jenomže to naneštěstí režíroval ten namyšlený psychopat, který se po mně jenom vozil. Celý soubor věděl, že se mnou není něco v pořádku, a on – místo toho, aby počkal, až se dám trochu dohromady, tak na mě jenom řval, až jsem se s ním při jedné noční zkoušce, v jednu v noci, pohádala tak, že jsem ho poslala k čertu a odešla jsem. A pak jsem se procházela po Dubrovníku skoro se slzami v očích a byla jsem pevně rozhodnutá, že se druhý den ráno sbalím, a celou inscenaci i s Dubrovníkem hodím za hlavu. V temné uličce u městských hradeb ke mně přišel najednou nějaký muž a řekl mi: „Viděl jsem vás na zkoušce Faidry a byla jste skvělá. Už se nemůžu dočkat premiéry.“ A sotva to dořekl, tak zmizel. Dokonce se ani nepředstavil. Ale jenom díky té jedné větě jsem se zase vrátila na zkoušky, abych tam při plném soustředění vytvořila jednu ze svých nejlepších rolí. A to jsem byla v opravdové krizi.

Tom:
Abych tak řekl, mám takový dojem, že jste ty krize měla až moc často.

Eva:
Myslíte?

Tom:
Víte, dělal jsem si takový grafikon vaší kariéry. Průměrně každé čtyři roky jste měla jednu velkou krizi a každé dva roky nějakou krizi menší. A přitom já v publiku bych nikdy neměl poznat, že jste se den před tím pohádala s manželem, nebo že máte právě své dny. Chtěl bych vidět jenom herce, který svou roli nepustí od začátku až do konce, jestli jsem vám to řekl dost jasně.

Eva:
Až moc jasně. Dokonce až vulgárně. 

Tom:
Čím jasněji a obrazněji se člověk vyjadřuje, tím víc se dostává do nebezpečí, že ho lidé budou považovat za naprostého vola. 


(Mlčení.)

Eva:
A ještě něco. Ten tajemný noční chodec v Dubrovníku, dříve, než zmizel ve tmě, dal mi ještě pro štěstí…

Tom:
… malou mušličku v krabičce na prstýnky. 

Eva:
Poslyšte, a jak to všechno víte? Nikdy jsem to nikomu neřekla.

Tom:
Ten tajemný noční chodec – to jsem byl já.

Eva:
Pane Bože – jak to?

Tom:
Když jsem si v novinách přečetl, že budete hrát v Dubrovníku, tak se mi podařilo pronajmout si za velké peníze jednu malou komůrku, která měla okno na náměstí, kde jste tu Faidru zkoušeli. Sledoval jsem všechny vaše zkoušky, a tak jsem viděl i tu ostrou hádku s režisérem. Hned jsem za vámi vyrazil. Jenže jsem vás nenašel. Věděl jsem, že potřebujete právě jenom to jediné slůvko, abyste zase dostala chuť hrát, a pak že bude zase všechno v pořádku. Byl jsem štěstím bez sebe, že se mi podařilo probudit ve vás opět sebedůvěru. A tu Faidru jste pak zahrála opravdu dobře.

Eva:
Tome, vy jste v mém životě znamenal daleko víc, než si to dovedete představit.

Tom:
Opravdu?

Eva:
Opravdu. Tu malou mušličku jsem pak s sebou nosila jako talisman na každou premiéru. Od sedmašedesátého až dodnes! Na každou! Na Dubrovnické letní divadelní hry mi zůstaly ty nekrásnější vzpomínky jenom díky vám.  

Tom:
Mně ne.

Eva:
A proč?

Tom:
Divadelní festivaly pod širým nebem nemám rád. Nad scénou přelétávají letadla, opilí turisté na sebe řvou, kočky se zcela neplánovaně promenádují po jevišti, když to divák nejmíň očekává, spustí se déšť a vítr – a herci, s tváří sluncem spálenou recitují verše s přehnaným patosem a tváří se, že se nic neděje. Divadlo potřebuje uzavřený sál. Žádné překvapení, které režisér neměl v plánu. Publiku nesmí být ani moc teplo, ani moc zima. Publikum se nesmí polévat vodou ani zatahovat do hry. A jenom vy, herci na jevišti, musíte těmi nejčistšími hereckými prostředky vykouzlit bouřku a vítr, slunce i chlad, lásku i nenávist. A pokud ukážete, co všechno ve vás je, pokud jste si jistí, že jste divákům v hledišti pohladili duši, že jste i v tom největším cynikovi vyvolali nějaké emoce a vytvořili večer, na který se nezapomíná, teprve pak máte právo jít na konci hry na proscénium a pokorně se uklonit lidem, kteří vám darovali na světě to nejcennější – svou důvěru a čas. Nikdy nezapomínejte na to, že publikum má stejnou cenu, jako dobrý herec, a jedni bez druhých divadlo vytvořit nemohou. 

Eva:
Vidíte to moc jednoduše. I na Dubrovnických letních hrách jsem viděla vynikající inscenace. Samozřejmě, i ty špatné. Jenomže i ta představení pod širým nebem mají svůj půvab. 

Tom:
Nemyslím si, že byste mě o tom mohla přesvědčit. 

7. scéna
(Tom sedí na židli a čte si noviny. Přichází Eva.)

Eva:

Dobrý den.

Tom:

Dobrý den.



(Tom ukáže Evě noviny, tedy stránku, kterou si právě četl.)

Tom:

Četla jste to?

Eva:

Četla.

Tom:

No a? Co na to říkáte?

Eva:

Co bych tak asi na to mohla říct? Rozhovor jako rozhovor. Herci musí poskytovat rozhovory – mají to v popisu práce. 

Tom:
Tohle však nemá žádnou úroveň. To, že jeden rádoby vážený herec při svých padesátinách žvaní o svých koníčcích, o politice a o pejskovi, který je jeho inspirací – to je skutečně jenom na úrovni těch nejhorších bulvárních plátků. A vůbec: naši herci mají velmi špatné vzdělání a o sečtělosti se u nich nedá ani hovořit. 

Eva:
Jean Gabin byl jenom zedníkem, a přitom jak skvělý to byl herec!

Tom:
Jean Gabin hrál jenom ve filmu a ve filmu hraje dobře i kdejaký kůň. Ostatně si vzpomeňte na Felliniho, v jehož filmech hráli i naturščici. A každý z těchto amatérů by u divadla naprosto propadl. Laurence Olivier by se nikdy nestal tím, čím se nakonec stal, kdyby se nenarodil v rodině evangelického pastora, kdyby nevyrůstal mezi knihami a ve společnosti vzdělaných lidí. Když mu bylo deset let, hrál ve škole Bruta v Caesarovi od Shakespeara. Studoval na koleji svatého Eduarda v Oxfordu a od roku 1924 do roku 1926 navštěvoval hereckou školu Fogerty v Londýně. 

Eva:
I on nakonec skončil u filmu.

Tom:
Nikdy jsem mu to neodpustil. Naštěstí divadlo neopustil, ve filmu hrál jenom v přestávkách mezi dvěma inscenacemi – na rozdíl od mnoha jiných herců, kteří si v divadle udělali mezi dvěma filmy jenom přestávku. 

Eva:
Ale přes to všechno, kdyby nebyl film, nikdy byste ho hrát neviděl. 

Tom:
To nemáte pravdu. V sedmapadesátém jsem ho viděl v divadle, když s Titem Andronikem hostoval v Záhřebu. V osmašedesátém jsem ho viděl v londýnském Národním divadle v inscenaci „Tři sestry“, podle které nakonec vznikl i špatný film. Viděl jsem ho v hrách Sofoklových i Ibsenových. V Londýně jsem dělal ty nejtěžší fyzické práce, jen abych se mohl na anglické herce podívat. Cestoval jsem stopem, spával jsem s tuláky, abych ušetřil, abych mohl vidět osvícené a vzdělané anglické herce, abych mohl vidět anglické divadlo, v němž ještě nezapomněli, že publikum přichází do divadla jenom za hercem. V jejich divadle jsou výborné texty jenom tím základním předpokladem. Kdo má Shakespeara v krvi, tak jako oni, potom i jako autor nikdy nemůže poklesnout pod jistou úroveň. 

Eva:
Vy se tak často odvoláváte na Shakespeara a na to vaše vzdělání, že přitom často zapomínáte, že i Shakespeare byl vzdělaný jenom tak napůl a dokonce i pod průměr své doby. Sečtělý byl jenom velmi málo, nikdy neuměl latinsky, i když ta nejdůležitější literatura se dala přečíst jenom v latině. I přes to všechno dokázal napsat vynikající dramata ve velkém stylu a nesporné přesvědčivosti. A víte, díky čemu to všechno dokázal? Protože měl obrovské životní zkušenosti, protože se dlouhá léta protloukal životem na venkově stejně jako Moliére, poznal, jaký je život a jací jsou lidé – a teprve až pak se stal dvorním autorem. Sečtělost a vzdělání pro umělce neznamenají naprosto nic, pokud nemají i talent a schopnost využít své životní zkušenosti ke své práci, ke vzniku uměleckého díla. Znám tolik vzdělaných herců, spisovatelů, režisérů, kteří jsou kreativně impotentní. Kteří sice dokáží nádherně papouškovat cizí myšlenky, ale přitom nedokáží zformulovat ani jednu vlastní, natož dokonce aby ještě poznali tajemství toho pravého umění. Význam vzdělání nepopírám - - naopak, měla jsem to štěstí, že jsem se narodila v domě státního úředníka, který si dobré knihy vážil, a že matka milovala výtvarné umění. A ve volných chvílích nádherně kreslila obyčejnou tužkou nebo uhlem. A to, že před tím, než jsem začala studovat na Akademii, jsem chodila na známé záhřebské gymnázium, na němž vyučovali špičkoví profesoři, to má taky svůj význam, i když to vlastně neznamená vůbec nic. Nemá to ani zdaleka takový význam a nestojí to ani tolik námahy, jako jedno obyčejné namáhavé turné po cizích městech. Všechny knihy, které mluví o prožitcích a zkušenostech někoho jiného, pro mě nemají větší význam, než jediný můj vlastní zážitek, jediná moje nová zkušenost, jediné mé zklamání. Než mé jediné střetnutí s opravdovou láskou nebo nenávistí.


(Mlčení.)

Eva:
Jaký měla vaše manželka na všechny ty cesty po Evropě názor?  

Tom:
Strašný. Nenáviděla divadlo právě tak silně, jak silně jsem ho miloval já. A netrvalo to ani tak moc dlouho a začala nenávidět i mně. Měla mě jenom za nezodpovědného podivína, který ztrácí čas a vyhazuje peníze za naprosté hlouposti. Často říkávala: „Manželé jiných žen mají normální koníčky – chodí hrát kuželky, nebo na ryby, nebo za kurvama – ale ty máš to svoje proklaté divadlo.“

Eva:
Asi by si velmi dobře rozuměla s mým bývalým manželem. 

Tom:
To určitě.


(Mlčení.)

Tom:
Jestli se nemýlím, v Desnicově „Vlnění jara a umíraní na jednom místě“ se říká: „Je to zvláštní, že každý rozhovor o umění končí rozhovorem o nás samotných.“ A teprve teď vidím, jak je ta věta pravdivá. Opravdu, když spolu mluvíme o umění, hovoříme o nás samotných. 

Eva:
O nás samotných toho řekneme daleko víc, když to umění děláme. Daleko víc. A přitom si to ani neuvědomujeme. 


(Mlčení.)

Tom:
Vy dokážete tak hezky povídat o své práci, ale přesto – dokázala jste taky někomu poskytnout nesmyslný rozhovor, trapné interview, v němž jste na sebe prozradila všechno, kromě toho, co je pro vaše herecké umění opravdu podstatné?

Eva:
Na hloupé otázky přece může každý dostat jenom hloupou odpověď. Ostatně – vznešené a velké myšlenky od herců snad nikdo ani nečeká, od herců se čekají jenom pikantnosti, skandály, polemická prohlášení nebo impertinence.

Tom:
V tom s vámi nemohu souhlasit. 

Eva:
Čím méně se mnou souhlasíte, tím příjemněji se mi s vámi povídá. 

Tom:
Možná máte pravdu. 

8. scéna   

Eva:
A ty nezapomeň, že jsme spolu v jednom manželství prožili dvacet let a že už naprosto nemíním obnovovat vztahy, které skončily navždy. 

Tom:
Já to od tebe ani nežádám. Nabízím ti profesionální spolupráci a nic víc. Když jsme ještě byli manželé, tak jsi říkala, že se mnou nechceš hrát právě proto, že jsme manželé a že by za tím mohli všichni vidět, kdo ví co. A když jsme se rozvedli, tak jsi zase začala říkat, že se mnou nechceš hrát právě proto, že jsme se rozvedli. 

Eva:
Nechtěla jsem svému novému partnerovi ublížit, nechtěla jsem ho urazit a nechci mu ubližovat ani dnes. 


(Změna světel.)

Tom:

Hezké. Je to pořád lepší a lepší. Stačí už jenom kousek a budeme mít v rukou vynikající představení.

Eva:
Tome.

Tom:
Myslím, že se už můžeme dohodnout na termínu premiéry, abychom stihli pozvat novináře, které chcete pozvat, a já abych stihl pozvat všechny své přátele, které bych zase jednou rád uviděl. Uděláme představení, jaké v tomto městě ještě nebylo. Vy se znovu objevíte v tom nejlepším světle, vrátíte se na jeviště tím nejlepším možným způsobem. A já budu mít poprvé v životě příležitost zahrát si s opravdovým partnerem. 

Eva:
Tome.

Tom:
Už se té premiéry ani nemůžu dočkat. Už se nemohu dočkat toho okamžiku, až se publikum usadí a my začneme probouzet emoce, které jsme si pro své diváky připravili a vložili do svých rolí.

Eva:
Tome!

Tom:
Prosím?

Eva:
Musím vám … Těžko se mi o tom povídá, ale…

Tom:
Co je? Stalo se něco?

Eva:
Zítra už s vámi zkoušet nemohu.

Tom:
Prosím?!

Eva:
Na měsíc musíme zkoušky zastavit – pokračovat v nich můžeme až pak. 

Tom:
A proč?

Eva:
Dostala jsem takovou příležitost.

Tom:
Jakou příležitost?

Eva:
Roli.

Tom:
Jakou roli?

Eva:
V Národním začínají zkoušet „Živnost paní Warrenové“ a nabídli mi titulní roli. 

Tom:
Kdo to režíruje?

Eva:
Igor.

Tom:
Igor? Ten šarlatán? Tak díky spolupráci s ním jste schopná odložit naši premiéru, kterou jste měla oslavit čtyřicet let vaší herecké práce? 

Eva:
Podívejte se, Tome. Igor mi tu roli nabídnul pod podmínkou, že právě v jeho inscenaci oslavím čtyřicet let svého působení u divadla. Divadlo Gavella je v rekonstrukci, a tak mi tu práci nabídli v Národním. Zkoušet začínám už zítra. Všechno se to seběhlo tak najednou. 

Tom:
Ten člověk přece nemá pro G. B. Shawa vůbec žádný cit! Celý život ze všech nejlepších klasiků vyráběl jenom ty nejstupidnější postmodernistické stračky a tu hru úplně zabije! 

Eva:
Nezabije. Má zajímavou koncepci.

Tom:
Když má nějaký režisér koncepci – tak je průšvih na obzoru. Nemůžu tomu ani uvěřit, že právě kvůli Igorovi jste schopná naši spolupráci přerušit. 

Eva:
Musím.

Tom:
Nemusíte.

Eva:
Je to jenom na měsíc. Na měsíc a půl. Pak se k naší práci přece můžeme vrátit.

Tom:
Vy prostě nemáte vůbec žádnou morálku, jste jenom obyčejný diletant. Rozdíl mezi opravdovým a špatným divadlem nikdy nerozeznáte. A proto jste taky odehrála desítky průměrných rolí. 

Eva:
U divadla musí herec hrát i to, co by nikdy hrát nechtěl. 

Tom:
Nemusí a nesmí. Stupidní inscenace ničí opravdové herce daleko víc, než jsou si vůbec schopni představit. Opravdový umělec dělá jen to, čemu věří, a dělá jenom s takovými lidmi, kterým věří. A vy jste jenom obyčejný diletant. 

Eva:
Milý příteli, protože jste celý život prožil mimo divadlo, tak je vaše pravda bohužel jen teoretická. Kdybyste byl profesionálním hercem, tak byste náš současný herecký svět vůbec přežít nemohl a se svým idealistickým chápáním světa byste nikdy neobstál. Nakonec byste skončil v blázinci, ostatně stejně jako celá řada mých kolegů, kteří krutou realitu života u divadla nedokázali přijmout. A proto si pamatujte: já žádný diletant nejsem, spíš bych to mohla říct o vás. Vaše divadelní ideály jsou jenom důkazem skutečnosti, že jste sice po divadle toužil, ale nikdy jste divadlem nežil. Je to jako láska, která se nikdy nenaplní. Sníte o nějaké ženě, idealizujete si ji stále víc, a to jenom proto, že jste ji doopravdy nepoznal. A kdybyste s ní strávil deset dní a deset nocí, poznal byste, že ta vaše éterická múza má sem tam nějakou tu vyrážku a než ráno vstane z postele, tak jí páchne z úst, a že vlastně vůbec ideální není, protože má sklon k banalitám jako všichni lidé na celé planetě. Prožil byste s ní velké zklamání, pokud byste nedokázal přijmout tu krutou realitu a pokud byste nezačal brát život takový, jaký doopravdy je. U divadla je to zrovna tak – musíte se naučit milovat ho i se všemi chybami, které má, a teprve až potom pochopíte, proč jsem tu nabídku z Národního přijala. Divadlo, to je jenom velký kompromis a herec je bytostí plnou kompromisů, která si nikdy nemůže vybrat to, po čem touží. A kdybyste byl skutečným profesionálem a ne jenom diletantem, tak by vám bylo jasné, proč jsem po čtyřech letech půstu tu nabídku z Národního prostě musela přijmout, bez ohledu na to, co se někde v hloubce ve mně odehrává a co si o svých partnerech a režisérovi myslím. 

Tom.
Nikdy bych nemohl použít vaše argumenty, pokud se vůbec dají označit za argumenty. Zklamala jste mě snad jako ještě nikdo jiný v životě. 

Eva:
Proč se tak zlobíte? Za měsíc a půl jsem přece ochotná se k naší práci vrátit. 

Tom:
Obávám se, že já nejsem ochotný váš návrat akceptovat. To, co teď děláte, to je zrada. Zradila jste nejenom mně, ale dokonce i sama sebe. S takovým člověkem já prostě pracovat nemůžu a nechci. Dokázala jste mi jenom, že opravdovou umělkyní nejste. I ve svých šedesáti dokážete ještě kalkulovat, a nestydatě sázíte jenom na jistotu. Než abych hrál s vámi, raději ze své inscenace udělám monodrama. 

Eva:
Monodramata přece nenávidíte. 

Tom:
A co jiného mi zbývá, když se v celém městě nenajde ani jedna herečka, která divadlo opravdu miluje a beze zbytku. Ostatně, tohle drama jsem přece napsal pro vás a pro sebe – a nikdo jiný ho hrát ani nemůže, protože si v ní prostě ani nepřeju vidět nikoho jiného. Já na jistotu nesázím, já nekalkuluji. Vždycky jsem chtěl hrát jen takové hry, kterých si vážím, a s takovými kolegy, kterých si vážím. Jenomže vy mě nikdy nemůžete pochopit, protože jste falešná jako pětník, stejně jako všichni vaši kolegové. Myslel jsem si, že jenom vy víte, co je to opravdové umění, opravdová divadelní práce, jenže jak jsem pochopil, jste jenom obyčejný diletant. 

Eva:
Já vám nedovolím, abyste mě tady ještě urážel. Chtěla jsem vám pomoci a vy jste ke mně sprostý jako dlaždič. 

Tom:
Tak vy se chcete ještě hádat. Měla byste se stydět.

Eva:
Jste sprostý a bezohledný, nedokážete pochopit vůbec nic. 

Tom:
Nenávidím vás a z celého srdce vámi opovrhuji.

Eva:
V tom případě si už nemáme co říct. 

Tom:
Konečně jste to pochopila. 

Eva:
Sbohem.

Tom:
Sbohem navždy! Kéž by vás Igor donutil tu roli hrát v koruně ořešáku!

9. scéna

Tom:

Prožili jsme spolu dlouhých dvacet let. To se nedá vymazat, to se přece nedá zapomenout. Copak nechápeš, že ses stala mou součástí, copak nechápeš, že jsem se stal kouskem tvého já? Co všechno máme společné! Kolik tvých myšlenek vrostlo do mého myšlení, kolik mých názorů na život na mě hledí z očí tvých? Kolik je vzpomínek, které patří tobě stejně jako mně a v nichž jsme hlavními postavami jen my dva! Když se ode mě odvracíš, zahazuješ část své vlastní osobnosti a ani nevíš, jak budeš právě tuto část jednou bolestně postrádat. Proto tě prosím, zapomeň na všechno ošklivé, zapomeň na to, jakým způsobem jsme se rozešli, mysli jenom na to, jak jsme se setkali a jak jsme spolu žili a jak k sobě patříme. Jen spolu můžeme své kvality ještě znásobit – protože ideálními partnery jsme právě jen my dva. 


(Změna světla. Tom si vezme láhev s rakijí a pomalu si přihne. Za chvilku je slyšet z reproduktoru Evin hlas.)

Evin hlas:
Milý Tome, vím, že se na mě zlobíte tak, že byste tento dopis nejraději roztrhal na malé kousíčky. Ale přes to všechno věřím, že jej dočtete až do konce a že přijmete mou omluvu. Je mi opravdu líto, co všechno jsem vám způsobila. Určitě jste se už doslechl, že jsem z Igorovy inscenace v Národním odešla. Po spolupráci s vámi to bylo pro mě dokonalé mučení. Nevěřila jsem mu vůbec nic, protože nebylo ani čemu uvěřit. Přijdu za vámi zítra, v úterý odpoledne, do zkušebního sálu, abychom se ještě jednou viděli a ještě jednou spolu všechno probrali. Odcházím na delší cestu, takže budeme mít možná poslední příležitost sejít se ještě jednou. Prosím vás, odpusťte mi všechno, co jsem vám udělala. 

(Tom se zvedne ze židle a kráčí k proscéniu. Změna světla.)

Tom:

Když herec umírá, tak neumírá jenom jeden člověk, celé zástupy stínů fiktivních postav, kterým se odevzdával tak obětavě, umírají s ním. Umírá i jeho publikum a ještě o tom vlastně ani neví.


(Do sálu vchází Eva.)

Eva:
Když herec umírá, umírají i celé kombinace obsazení, v nichž ještě mohl hrát, a dokonce i reflektory, které nikdy nesvítily, uhasnou. Odvolávají se představení, a to dokonce i ta, která na plakátech nikdy nebyla. Když herec umírá, stovky postav umírají s ním a nejhorším představením, v němž jsou katarze a epilog naprosto falešné, se stává život sám. Ale nejhorší smrt herce je taková, která přichází ještě před tím, než herec svou životní roli dohrál – roli, do které dal ze sebe všechno, v představení s ideálním obsazením, s vynikajícím textem a naprosto nenápadnou režií. 



(Změna světla.)

Eva:

Dobrý den.

Tom:

(Neodpovídá.)

Eva:

Musíte mi odpustit…já… vím, že jsem vás urazila a teprve až teď vím, jak je vaše hra dobrá, jak je ten monolog o hercově smrti působivý a bolestný. A až teprve teď vím, že naše inscenace mohla být tou nejlepší inscenací. Až teprve teď vím, jakou má pro mě cenu, co všechno pro mě znamená. Až teprve teď vím, že my dva jsme tu hru spolu měli hrát.

Tom:
(Mlčí.)

Eva:
V Národním to jde všechno z kopce. Igor může zůstat jenom Igorem. Tomu na herci vůbec nezáleží, záleží mu jenom na svých projektech. Tu nesmyslnou práci, ty stupidní zkoušky jsem dokázala překousnout pouhé dva týdny a pak jsem odešla. Vyměnili jsme si i velmi ostrá slovíčka. A hned druhý den ráno mě probudily kruté bolesti, srdce mi bušilo jako na poplach. Deset dní už ležím v nemocnici. Zítra mě budou operovat. Doktor mi slíbil, že bude všechno v pořádku a že se nemusím ničeho bát. 

Tom:
Mluvil jsem s ním.

Eva:
Tome, vy na mě ještě myslíte dokonce i teď? Vy nade mnou stále stojíte jako můj anděl strážný.

Tom:
Jak jste vůbec někdy mohla pochybovat, jak jste si vůbec mohla jenom pomyslet, že vás opustím, že bych vás vůbec někdy mohl opustit?

Eva:
(Vrhne se mu do náruče a rozpláče se.)


Bojím se. Moc se bojím. 


(Její pláč ještě zesílí.)

Tom:
Jen plačte Evo, musíte se vyplakat a uvidíte, že se vám uleví. Musíme se ze všeho vyplakat. 


(Evin vzlykot je stále silnější.)

Tom:
Všechno bude zase dobré, slibuji vám, že všechno se dá zase do pořádku, jenom nesmíte zapomenout na to, co vám opravdu pomůže. 

Eva:
Co je to?

Tom:
Krabička s malou mušličkou. Už vám přece pomohla tolikrát, že si ji musíte vzít s sebou i na operační sál. 

Eva:
Tome, Tome. Vy jste tak strašně hodný, vy jste tak milý. Proč jsme se neseznámili dřív? Kdybychom se poznali dříve, můj život mohl být úplně jiný. Daleko šťastnější. 

Tom:
Můj taky, Evo, i ten můj. 

Eva:
Proč jste mi to všechno neřekl už dřív? Proč jste mi už dřív neřekl, co ke mně všechno cítíte, že jste můj tajný ctitel? 

Tom:
Bál jsem se. A nechtěl jsem vás zneklidnit. Chtěl jsem vás obdivovat a přitom do vašeho života nezasahovat a nedělat vám problémy. Chtěl jsem být tím ideálním publikem, které hercem žije a je schopné poznat tu pravou kvalitu, ale přitom navždy zůstává na druhé straně, která herce neruší a skrývá se v přítmí hlediště. 

Eva:
Bylo to všechno nádherné, když jsem tu s vámi mohla pracovat, když jsem si s vámi mohla povídat. 

Tom:
Váš lékař ví, že jste tady?

Eva:
Neví. I kdybych ho prosila, tak by mě stejně nepustil. Den před operací nepouštějí nikoho. Chovají se, jako by nám naše tělo už vůbec nepatřilo. Tak jsem podmazala ošetřovatele, aby mi přinesl mé šaty ze skříňky. A na posteli jsem nechala vzkaz, že za hodinu budu zpátky. 

Tom:
Budou se na vás zlobit. 

Eva:
Tak ať se na mě zlobí. Já jsem za vámi prostě musela přijít, Tome. Chtěla jsem vám říct…

Tom:
Tak povídejte, Evo.

Eva:
Chtěla jsem vám říct, že vy jste byl mým nejlepším partnerem a že je mi … že je mi strašně líto, že jsme si to představení spolu nemohli zahrát, že se mi nepodařilo zahrát si tu svou roli, svou životní roli. 

Tom:
Proč tady mluvíte tak, jako kdybychom si spolu už nikdy neměli zahrát? Až se uzdravíte, tak můžeme zase začít zkoušet a naše představení odehrát. 

Eva:
Bojím se, že už na to nebudeme mít čas. Tome, já vím, že už nemám naprosto žádnou šanci. Já vím, že na tu operaci musím jít jenom proto, aby můj lékař mohl přesvědčit sám sebe, že zkusil úplně všechno. Jen proto. 

Tom:
Nesmíte tak mluvit, Evo. Musíte si věřit.

Eva:
Já to vím, Tome. Vím to. Ale už nemám sílu. Strašně se bojím toho, co mě čeká. Strašně se bojím role, kterou budu muset odehrát bez jediné zkoušky, bojím se, že už nenajdu odvahu, že budu jenom jako uřvaná stará čarodějnice pod svou úrovní.

Tom:
Budu s vámi. Dám vám sílu. Dám vám odvahu. Nedám vás, nikomu vás nedám. 

Eva:
Kdyby se mi všechno stalo před měsícem, tak by to všechno bylo jiné, všechno by bylo jednodušší, jenomže od té doby, kdy jste vstoupil do mého života, všechno dostalo smysl, všechno dostalo ten pravý význam. Teď je pro mě tak strašně těžké odejít. Se svým bývalým manželem jsem si nemohla nikdy popovídat tak, jako s vámi, Tome. U divadla jsem se nikdy nesetkala s člověkem, který by měl divadlo opravdu rád a který by mu rozuměl tak, jako vy. Je mi opravdu líto, že jsem tu svou roli, svou životní roli nemohla nikdy odehrát. 

Tom:
Evo, našla byste v sobě dost síly a vůle, abychom to představení odehráli od začátku až do konce už teď?

Eva:
Ale jak? Bez obecenstva? Představení bez diváků nemá přece smysl. 

Tom:
Za pět minut ty diváky sem dostanu. Našim důchodcům za chvilku končí oběd, a všechny, co budou mít zájem, na to naše představení přivedu. Až jim řeknu, že v tom budete hrát i vy, tak budeme mít hned plný sál. 

Eva:
Tak dobře. Souhlasím. 

Tom:
Tak vidíte, přece jenom si spolu zahrajeme. Pamatujete si text? Nezkoušeli jsme už dlouho. 

Eva:
Měla jsem ho v nemocnici s sebou a vůbec jsem se od něho nedokázala odtrhnout. Dokonce umím zpaměti i všechny vaše repliky. 

Tom: 
Tak to je skvělé. Skočím pro publikum. 


10. scéna         


(Světla se pomalu rozsvěcují, na scéně však ještě nikdo není. Až po malé chvíli se z hloubky jeviště vynoří Tom, a přichází na proscénium.)

Tom:
Vážení přátelé, milí kolegové, vážení obyvatelé našeho Domova důchodců. Mám velkou radost z toho, že dnes budete mít možnost uvidět představení, v němž bude účinkovat naše nejlepší herečka. Přijměte, prosím, moji omluvu, že to představení budeme hrát bez výpravy a bez kostýmů – totiž, dnes se vlastně odehraje pouze veřejná generální zkouška a až se paní Eva vrátí z nemocnice, uskutečníme tu pravou premiéru právě tady, na tomto jevišti. Děkuji vám za vaši pozornost a přeji vám z naší inscenace tak hluboký zážitek, jaký jsme měli při zkouškách i my. 


(Ozve se reprodukovaný potlesk. Tom z proscénia odejde. Změna světel. Vidíme Evu sedět někde v hloubi jeviště. Zvenku se ozve zaklepání.)

Eva:
Dále.

Tom:
(Vejde.)

Eva:
Kde ses tady vzal?

Tom:
Řekli mi, že jsi právě tady, ve své šatně. Chtěl bych si s tebou promluvit. 

Eva:
O čem?

Tom:
Mám takový návrh. Čistě pracovní. Pokud máš čas. 

Eva:
Nemám čas, a i kdybych ho měla sebevíc, tak o práci bych rozhodně nemluvila s tebou. Za těch dvacet let našeho manželství jsme toho namluvili dost, dokonce víc, než jsme chtěli, a tak tě prosím, abys tuto místnost ihned opustil a aby ses už nikdy bez pozvání nevracel…


(Chytí se za hrudník. Začne lapat po vzduchu.)

Tom:
Evo!

Eva:
(Sesouvá se k zemi. Tom k ní přiběhne.)

Tom:
Evo, co je vám? Evo!

Eva:
To je konec, Tome, to je konec. Je mi tak strašně líto, že to už asi nedohraju až do konce… je mi to tak strašně líto… byl jsi skvělý parter, Tome, vynikající…

Tom:
Mám zavolat doktora?

Eva:
Nevolej ho, prosím tě, nevolej ho. Obejmi mě, Tome, obejmi mě, ty na to máš právo.

Tom:
Evo, ty mi nesmíš odejít… Evo, já jsem tě miloval, miloval jsem tě celý život, obdivoval jsem se tvému umění, ty mi nesmíš umřít, Evo. Celé roky jsem tě miloval.

Eva:
Já to vím, Tome, já to vím. Já tě taky miluju. Vím, že ta tvá hra… o dvou hercích… vím, že jsi snil o tom, že my dva budeme herecký pár… vím, že jsme jím mohli být… ale já v té tvojí hře budu žít dál, Tome, tak dlouho, dokud ta tvoje hra bude existovat… to naše hraní trvá jenom okamžik… spisovatelé mají víc štěstí… jejich dílo tu zůstane navěky… je mi zima… zima.


(Evina ruka znehybní. Celé její tělo se křečovitě napne a pak zůstane bez vlády. Eva zemře.)

Tom:
Evo, to ne! Ne! Ty jsi moje nejmilejší herečka, jak tady bez tebe… bez tebe nemůžu… Ty moje lásko jediná… lásko… 
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